虽然已经走过很多遍，路边的店铺基本混了个眼熟——那家总飘出油炸食品香气的小吃店，玻璃柜台里永远摆着几样蔫了的水果的杂货铺，招牌褪色、主要做街坊生意的裁缝店……但不知为何，今天再看，总觉得如果多停留两眼，或许能发现一些之前遗漏的细节。

“不过，这个年代，店铺虽然也有开有关，但总体上……应该不像后来那样，招牌换得跟走马灯似的吧？”他心里并不确定，只是凭感觉推测，“也是，房租可能没那么夸张，做生意的人心态或许也不同？总觉得这个年头，大家更认‘口碑’和‘熟客’，做街坊生意，讲究个细水长流。”

这念头刚落下，另一个跳脱的想法就冒了出来：“话说，我脑子里这些七拐八绕、时而深刻时而无聊的想法，要是原原本本剖出来给别人看，会不会让人以为我精神不太正常？”

他赶紧打住，不再深想。有时候想太多，确实容易把自己绕进去。

思绪有片刻的放空，只是脚下机械地走着，目光下意识地扫过路边的招牌、行人、偶尔驶过的自行车。

然后，他的脚步不知不觉慢了下来。

走到那熟悉的、略显狭窄的门洞前时，谭欣的脚步才真正停了下来。

蓝色招牌，“极速网吧”四个字在日光下有些褪色。门洞里光线昏暗，一股混合了烟味、灰尘味和隐约电子设备发热的、独属于早期网吧的复杂气息飘了出来，还夹杂着楼上传来闷闷的键盘敲击和激动的叫嚷声。

“对了，网吧！”这个念头此刻才清晰地跳了出来。之前在家里想到它，更多是对“过往人生”的感叹，是回忆滤镜下的一个符号。而此刻站在门口，它变成了一个触手可及的、切实的“可选项”。

“也不知道现在这家能不能联网……”谭欣心里掠过一丝不确定，“按理说，应该可以了吧？至少有些机器能上？” 他对02年网吧的具体配置记忆已经模糊。

“想那么多干嘛！”他甩甩头，手不自觉地摸了摸裤兜。昨天买书剩下的三十多块钱还在，硬硬的纸币质感透过布料传来。“刚好身上有钱，刚好有时间，刚好……有想查的东西。” 他找到的与其说是“天意”，不如说是一个足够说服自己的理由。脸上的笑意淡了些，取而代之的是一种下定了决心的平静。

抬脚，迈入那个略显昏暗的门洞。楼梯有些陡，墙壁上贴着早已过时的游戏宣传画，边角卷起，蒙着一层灰。熟悉的、略带潮湿的混凝土和灰尘气味扑面而来。他顺着楼梯向上走，脚步声在狭小的空间里回响。

“总之，先开台机。有网的话，就查查资料……” 他脑子里浮现出爷爷微跛着脚走路的样子，想起老人总是不自觉偏向左侧的重心。一些关于“血栓”、“血液循环”的模糊词汇闪过心头。“早点弄明白，心里也有个底，省得这事一直悬着。” 这念头给了他踏入这里的正当性。

“要是没网……玩会游戏，也算重温‘童年’了。” 另一个声音小声补充，带着点跃跃欲试。

念头转定，人已经上到了二楼。视野豁然开朗——虽然光线依然不算明亮，但空间大了许多。一排排深色的电脑桌挤在一起，大多数屏幕都亮着，映出一张张专注或兴奋的、年轻的面孔。键盘的噼啪声、鼠标点击声、还有不时爆出的“爆头！”“我靠！”的喊叫，混着劣质音响里传出的游戏音效，形成一种嘈杂而富有生命力的声浪。

空气里的烟味和汗味更浓了。

吧台在入口一侧，高高的，谭欣得稍微仰头才能看到后面的网管——一个看起来二十出头、头发有些油腻、正低头看着一本卷了边的武侠小说的年轻人。

谭欣深吸了一口这熟悉又陌生的空气，走到吧台前，尽量让自己的声音显得自然老练，说出了那句时隔多年、却仿佛刻在肌肉记忆里的话：

“你好，开台机。”

网管从武侠小说上抬起眼皮，扫了谭欣一眼。对于谭欣明显未成年的模样，他似乎见怪不怪，并未多问，只是用带着点懒洋洋的熟练口吻报出价格：“两块一个钟，五块三个钟，晚上十点后通宵，十块八个钟。”

“这价格……”谭欣心里快速换算了一下，再次感叹这年头网吧生意的利润空间。他没犹豫，从口袋里摸出两张皱巴巴的一元纸币递了过去。

“先开一个钟。”

“嗯。”网管接过钱，随手塞进旁边一个半开的抽屉里，然后抬手指向网吧深处一个靠墙的角落，“那边，68号机。密码是三个8。要续费再过来。”

“得，半本《今古传奇》没了。”谭欣一边心里嘀咕着这笔“巨款”的消耗，一边转身朝里走去。

穿过一排排拥挤的机器。屏幕上闪烁的光影映照着一张张年轻而投入的面孔。《星际争霸》科幻感的基地和兵种，《反恐精英》里狭小巷道的枪火，《红色警戒2》苏军与盟军的坦克洪流……熟悉的画面和音效瞬间勾起无数记忆碎片，让他心头泛起微澜。

但与此同时，空气中弥漫的、挥之不去的香烟烟雾也让他忍不住皱了皱眉，嗓子眼有点发痒。他下意识地屏住呼吸，加快脚步，仿佛这样就能尽快穿过这片“污染区”。