“小黄鳝肉薄，炸的时候要看颜色，听声音。”爷爷一边操作一边讲解，“颜色从白转黄，再转褐，就好了。听这‘滋滋’声，水分炸干了，声音会变脆、变轻，这时候就要准备起锅了，炸过了就苦，冇得吃头。”

谭欣仔细听着。他看到爷爷手腕一抖，将炸好的鳝鱼一条条夹起，在锅沿边轻轻磕了磕沥掉多余的油，然后放进旁边那个备用的大瓷盘里。炸好的鳝鱼蜷曲得十分紧实，表皮微微鼓起细密的小泡，散发着纯粹的、焦酥的荤香。

“接下来是炝炒，提味。”爷爷将锅中大部分热油滗进一个旧搪瓷碗里留着下次炒菜用，锅里只留了薄薄一层底油。开大火，油纹重新漾开的瞬间，他将那一小碗姜蒜末“哗啦”一声倒了进去。

辛香再次爆开。

紧接着是切好的青红椒滚刀块，在热油中快速翻炒几下，辣味便被激发出来。爷爷随后将炸好的盘龙鳝全部倒回锅中，铁铲与锅底碰撞出清脆的声响，快速翻动几下，让鳝鱼与配料混合均匀。

然后，他拿起了那一小把洗净沥干的紫苏叶。

“紫苏，我们东衡做水产、做鳝鱼泥鳅，都喜欢放一点。”爷爷将紫苏叶在手中轻轻一拢，随意撕成几片，撒入锅中。深紫色的叶片接触热锅的瞬间，那股谭欣记忆里独特、清冽的植物芬芳便轰然释放，与锅中浓烈的复合香气碰撞、融合。

谭欣深深地吸了一口气。

就是这个味道！那股他一直记得、却难以准确形容的“清新气息”。紫苏的香气霸道地介入，却奇妙地平衡了一切——压住了最后一丝可能的土腥，解了几分油炸的腻，让整道菜的风味层次瞬间立体、鲜活起来。

“紫苏不能早放，也不能久炒，香味出来了就要准备调味出锅。”爷爷说着，沿着锅边淋入少许酱油，撒盐，快速翻炒均匀。酱色均匀地裹上每一块食材，香气达到顶峰。

最后一把葱花撒入，爷爷利落地关了火，将锅里的盘龙鳝盛进另一个准备好的宽口瓷盘里。深褐色的鳝鱼盘绕如龙，点缀着青红椒和紫苏叶，油亮诱人，热气腾腾。

“成了。”爷爷满意地点点头，顺手把炒锅放进一旁的水槽，打开水龙头冲洗，准备炒个青菜。他瞥了一眼墙角那个白色的电饭煲，指示灯已经跳到了“保温”。

“亚亚，”爷爷一边洗锅，一边很自然地吩咐，“饭好了。去房里喊你妈妈一声，准备吃饭了。”

“好。”谭欣应了一声，转身朝母亲的房间走去。

敲门之前，他脚步几不可察地顿了一下。厨房里浓郁的香气，爷爷忙碌的身影，这一切构成了他记忆深处无比怀念、却也曾以为再也无法触及的画面。现在，他不仅“回”来了，甚至还参与了一小部分。

这不仅仅是一顿饭，更像是一种笨拙却有力的“锚定”——将这份2002年的、充满烟火气的平常，牢牢地刻印下来。

上辈子失去之后，才懂得寻常的珍贵。

他收敛心神，轻轻敲了敲母亲的房门。

“妈，吃饭了。”

“来了。”里面传来母亲利落的回应。很快，房门打开，母亲走了出来。

折叠圆桌又摆了出来。中间是那盘油亮喷香的盘龙鳝，旁边是一盘清炒空心菜，一碟淋了香油的凉拌黄瓜。简单，却是家的味道。

爷爷乐呵呵地先给谭欣夹了一条鳝鱼：“亚亚辛苦了，尝尝自己‘下锅’的那条味道怎么样。”

谭欣小心地用手拿起——盘龙鳝就得用手撕着吃才够味。他顺着鳝背轻轻一掰，焦酥的外壳应声而裂，露出里面雪白细嫩的鱼肉和深色的内脏。热气混着香气扑面而来。

“慢点，莫急，把肠子扯干净。”爷爷果然在旁叮嘱，和记忆里的场景重叠。

“嗯。”谭欣应着，仔细扯掉那点内脏，将酥脆的鳝背和软嫩的鱼肉送入口中。咸、辣、酥、香在嘴里炸开，紫苏那抹独特的清新恰到好处地平衡了一切，最后是鳝鱼肉本身的鲜美回甘。

“好吃。”他由衷地说，眼睛微微发亮。不仅仅是味道，更因为这是他参与制作的，是“现在”的味道。

母亲也尝了一条，点了点头：“爸的手艺还是这么好。”她顿了顿，目光转向谭欣，状似随意地问：“亚亚上午出门了？我看你不在家。”