晚自习结束的铃声在九点准时响起。

谭欣收拾好书包，照旧和刘炜、王平一起走出校门。夜晚已经有了凉意，路灯把三个少年的影子拉得忽长忽短。在街口分别时，王平摆了摆手：“走了啊蛙哥、炜哥！明天继续听蛙哥讲题！”

“就你事多。”谭欣笑骂了一句。

刘炜家在北边的巷子里，他想起什么似的又问：“蛙哥，今天那道行程题，你画的那个线段图我懂了，但要是换成‘追及问题’，是不是思路差不多？”

“本质上都是找等量关系，”谭欣点头，“关键看谁先走，速度快多少。明天我给你找两道类似的题，一做就明白了。”

“行！”刘炜心满意足地挥手，转身穿过了马路。

谭欣独自继续沿着阳衡市郊的主马路往前走。这条路他走了快两周，已经很熟悉。街道很安静，偶尔有自行车铃铛声叮铃铃地掠过。大约十五分钟后，他拐进一个敞开的大院门，走进一栋五层的老楼。

母亲单位的宿舍在三楼。用钥匙打开门，客厅的灯还亮着，电视机屏幕闪着光，音量开得很小。母亲靠在沙发上看电视，爷爷则已经站起身迎了过来。

“回来了？”爷爷接过谭欣的书包，“今天累不累？”

“还好。”谭欣换着鞋。

“热水已经烧好了，快去洗漱。”爷爷说着，朝厨房方向指了指，“我晚点再洗，等你先收拾完。”

“晓得了，爷爷。”

谭欣走进卫生间，关上门，从热水瓶里倒了小半盆热水。他伸手试了试水温，有点烫。犹豫了一下，他还是将水龙头拧开，接了适量的冷水兑进去——水温变得刚好。他本想从今天起就尝试用冷水洗脸，但指尖碰到那冰凉的触感时，还是决定循序渐进。做事情总不能一蹴而就，总得让身体有个适应的过程。当然，他的动作很轻，没有弄出太大动静。

洗漱完出来，爷爷还坐在客厅，手里拿着份报纸，就着灯光在看。

“洗好了？”爷爷抬起头，“快去房间吧，我过会儿也洗洗就睡。”

“嗯，爷爷您也早点。”谭欣应着，走进了卧室。

他在书桌前坐下，拧亮台灯，暖黄的光晕洒在桌面上。

翻开那个硬壳日记本，前面几页是上周写的流水账。笔拿在手里，谭欣下意识想转一下，手指刚动就停住了——上周试过，没成功。他老老实实握好笔。

靠在椅背上，闭上眼睛。今天的画面一帧帧在脑海里过：

体育课单杠下，手臂发酸却使不上力的憋闷感。只做了一个引体向上，第二个怎么也上不去。 “下次多练练。”杨老师的话很平常，但落在耳朵里，却让他第一次清晰地意识到——有些东西，不是靠“知道”就能做到的。身体的能力，需要实实在在地练出来。

那种无力感，此刻想起来，手臂肌肉仿佛还有记忆似的微微发酸。

“如果一直这样藏着掖着，这也不表现，那也不敢做，时间久了，怕是连原本会的都要生疏了……”这个念头突然冒出来。

随后是更多的画面：

英语课上，他刻意控制语速，装出初学者的生涩。数学题明明一眼就能看出解法，却要假装思考，然后“引导”着说出步骤。就连唱歌，都不敢放开了唱，怕太突出。

因为怕不同。

因为怕被注意到“不对劲”。

谭欣睁开眼睛，看着台灯下的日记本。上周那些干巴巴的记录，此刻显得格外空洞。

“因为害怕暴露不同，就处处束手束脚，该做的训练不做，该展现的能力不展，那岂不是白白浪费了这次……重新开始的机会？”

他深吸一口气，笔尖落下。

2002年9月9日星期一 晴

今天体育课测引体向上。只做了一个，第二个没拉上去。杨老师说下次多练练。

手臂现在还有点酸。原来我的臂力这么差。

忽然发现，自己并不是什么都行。以前觉得自己数学还行，就有点放松了。但体育这一项，就实实在在地提醒我，差得远呢。

上周好像总是在担心。担心说话太快，担心做题太顺引人注意。好多事都收着做。

但总是收着，会不会反而什么都做不好？

晚上学习小组，给刘炜讲数学题。他听懂了，很高兴。那一刻觉得，能帮到同学，感觉挺好的。也许不用总是想那么多。

王平今天又瞎起哄。秦晓月让他要么讨论问题要么回去写作业。她处理得很自然。

洪叶今天检查值日，居然没说什么。难得。

手臂还是酸。明天开始，早晚试试做平板支撑吧，听说这个能练核心力量。

今天就写这些。

写到这里，谭欣停下笔。

他重读了一遍。文字很朴素，就是一个初中生可能会写的日记。没有奇怪的话，没有不该有的“阅历”，但写了真实的感受——手臂力量差，觉得自己不是什么都行，以及一点点反思。

“好像……也可以这样写。”他心想。

谭欣把笔搁在本子旁，身体向后靠。椅子发出轻微的嘎吱声。

他想起了上辈子。做主播的时候，他其实也在“藏”——藏起真实的性格，藏起某些情绪，展现观众想看到的样子。时间久了，有时候连自己都分不清哪个是真，哪个是演。

现在重来一次，难道还要继续“藏”吗？

“适度吧。”他对自己说，“该藏的时候藏，该露的时候露。至少……别把自己活成个影子。”