谭欣想起上辈子在棉纺厂家属区的日子。

那间屋子比工行宿舍宽敞些，但冬天冷得不行。厕所在另一栋楼——两层的红砖房，二楼是厕所，一楼是蓄粪池，隔段时间就有挑粪工来清理。夜里要去得打手电筒，穿过一条露天走廊。

家属楼是砖木结构的老楼，红砖墙配着木窗棂，斜屋顶上铺着青瓦。刘炜和他爷爷睡在楼下。四个人挤一套房子，虽然挤，但也有热闹的时候。

刘炜经常半夜跑上来问题，说“谭欣这道题我不会”。两个爷爷白天在楼下下象棋，吵吵嚷嚷的，有时候还为一步棋争得面红耳赤。

那样的日子，他过了将近一年。

后来换过一次房源，还是合租，还是和刘炜一起。初中三年，两家人就这么磕磕绊绊地走过来了。直到初三上学期，爷爷突发脑溢血，换成外公来陪读。

高中他住校，和刘炜见面少了，但那份情谊还在。

这辈子，还会一样吗？

床的另一边，爷爷翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

谭欣闭上眼。

明天还要早起搬家。

但愿那个厕所，冬天不要那么冷。

但愿苏老师早点回来。

但愿……

他想着想着，慢慢睡着了。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道白线。

明天，命运又要踏回那条熟悉的轨迹。

但这一次，他不再是那个懵懂的少年。

周六一早，天刚蒙蒙亮，谭欣就被窸窸窣窣的声音吵醒了。

睁开眼，爷爷已经穿戴整齐，正往编织袋里塞东西。床边的地上堆着几个包袱，比昨晚看见的更多了。

“醒了？”爷爷转头，“起来吃饭，等会儿你妈就回来了。”

谭欣坐起来，看了眼窗外——天色灰蒙蒙的，太阳还没出来。

洗漱完，母亲已经进门了。她今天没穿制服，换了件旧外套，袖子挽到手肘，头发用皮筋扎起来，看着比平时利落。

“吃饭吃饭，”她把包子油条搁桌上，“吃完就动手，趁早凉快。”

谭欣坐下吃饭，余光瞥见母亲在屋里转了一圈，最后站在门口，看着这间小小的房间。

“住两个月就搬，”她轻声说，“跟搬家似的。”

谭欣筷子顿了顿。

他知道母亲在说什么。

这间屋子是她单位的宿舍，她住了好几年了。但谭欣和爷爷才搬来两个月——开学前才从县城过来。

对母亲来说，这两个月是儿子回到身边的两个月。

“妈，”谭欣开口，“你不搬过去，自己在这边……”

“没事，”母亲打断他，“我上班近，方便。你去了那边，上学也方便点。”

谭欣点点头，没再说话。

吃完饭，开始装车。

没有搬家公司，没有货车——就一辆三轮车，是母亲从单位借的。车斗不大，一次只能装几件行李。

“你爷爷腿脚不好，别让他搬重的。”母亲叮嘱谭欣，“你帮着递东西就行。”

谭欣点头。

上辈子，他也是这样——爷爷让他扫扫地、递递东西，真正出力的活儿轮不到他。他就在旁边看着，看母亲一趟一趟扛着行李下楼。

但这辈子不一样了。

母亲扛起一袋衣服往外走时，谭欣伸手接过来：“我来。”

母亲愣了一下。

“你……行吗？”

谭欣没说话，扛起袋子就往外走。

袋子不轻，压得肩膀有点疼。但他咬着牙，一步一步下楼。

三轮车来来回回跑了三趟。

等最后一批行李装上车，谭欣站在车斗旁边喘气。母亲看着他，眼神里有点意外，也有点欣慰。

“走吧，”她说，“去新家。”

新家在棉纺厂家属区的深处。

从主马路拐进一条窄巷，穿过几排家属楼，再经过那栋独立的公厕建筑，就到达了目的地——同样是两层的红砖楼，坐西北朝东南，北边是一条长长走廊。斜屋顶上铺着青瓦，瓦缝里长着几株枯草。

姨夫的那间在二楼。

楼梯是室外的，水泥砌的，扶手锈迹斑斑。上楼之后，北边长廊连着好几户人家，他们家在中间。

推开门，一股旧房子的味道扑面而来。

刘炜已经在了。

他站在厨房门口，看见谭欣进来，眼睛一亮：“蛙哥！你终于来了！”

旁边站着刘炜妈妈，正和母亲打招呼。两个爷爷已经在客厅里坐下了，正对着窗户的阳光聊着什么。

谭欣站在门口，看着眼前的布局——

进门就是厨房，不大，灶台靠着墙，水龙头滴滴答答漏水。厨房往里走，是客厅——其实也就十来平米，放张方桌、几把椅子就满了。

客厅再往里，是一间卧室，窗户朝东南，阳光正好照进来。

这是楼下。

谭欣抬头，看见厨房旁边那熟悉的木台阶——斜着的，木头已经磨得发亮，通往阁楼。

姨夫家也像这栋楼里大多数二楼住户一样，利用斜屋顶隔出了一层。木台阶尽头加了一道木门，把阁楼彻底隔成了一个独立的空间。

谭欣看着那道门，脑子里闪过一个词——复式公寓。虽然简陋了点，但格局确实像。要是放到二十年后，这种房子能被中介吹成“稀缺复式，学区加持”。

刘炜在旁边看着木台阶，有点担心：“这木头结实吗？”