谭欣低头看了看手里的手风琴。旧了，但擦得很亮。琴箱里有股樟脑丸的味道，大概是放了很久。

“苏老师，你这琴——”

“我小时候用的，”苏老师说，“一直没扔。放着也是放着，你拿去用。”

谭欣点点头，把琴装回箱子里。

他站起来，准备走。腿一软，又坐回去了。

苏老师收了笑，看着他：“腿还疼？”

“有点。”

“要不要我送你？”

谭欣摇头：“不用，我自己能走。”

他扶着桌子站起来，这回稳住了。把手风琴挎上肩膀，走到门口，回头看了一眼。

苏老师坐在钢琴前，灯光落在她身上，手指搭在琴键上，没弹。

“苏老师，”他说，“下周二我再来。”

“嗯，路上小心。”

他推门出去。

走廊里很黑，只有琴房的光从门缝里漏出来，在地上画了一道斜长的亮条。谭欣扶着墙，一步一步往前走。手风琴压在肩膀上，沉甸甸的，但感觉不坏。

走到楼梯口，他停下来，看了看脚下的台阶。

十几级，不算多，但腿有点软。

他扶着扶手，慢慢往下迈。一级，两级，三级。

体育馆太安静了，只有他自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响。之前来的时候也是这样，整个楼里就他一个人。灯没开，走廊黑得像山洞。

走到第五级的时候，右腿忽然一软——不是那种隐隐的酸胀，是整条腿忽然使不上力，像被人抽掉了骨头。膝盖弯下去，身体往旁边倒。谭欣心里一惊，本能地伸手去抓扶手。手指勾住了栏杆，整个人挂在上面，脚在台阶上蹭了两下，没踩住，身体往下滑。

心跳在一瞬间提到了嗓子眼。

膝盖磕在台阶边缘，疼得他龇牙咧嘴，但身体总算停住了。他趴在扶手上，大口喘气，后背全是冷汗。

手指还死死抓着栏杆，骨节发白。

他低头看了看脚下的台阶——两级，再往下就是平台。如果真的摔下去，大概不会直接滚到一楼，但也够呛。他想起刚才苏老师问“要不要我送你”，他说不用。

现在有点后悔了。

缓了好一会儿，他才慢慢直起身。腿还在抖，膝盖磕到的地方火辣辣地疼。

不敢再逞强了。

他坐下来，一级一级往下挪，像早上起床下楼那样。

等终于踩到一楼地面的时候，他长出了一口气。

走廊里还是那么安静，一个人都没有。

体育馆没开放，这个点根本不会有人来。要是刚才真摔了，喊破嗓子大概也没人听见。谭欣靠着墙站了一会儿，等心跳平复下来，才推门出去。

外面天已经黑了，操场上空荡荡的，只有不远处教学楼的灯光亮着。夜风吹过来，后背的冷汗还没干，凉飕飕的。他深吸一口气，往教室走。

手风琴还在肩膀上，沉甸甸的。他低头看了一眼自己的腿，又看了一眼手里的琴箱。

下周二还得来。

他得好好养养这条腿了。

接下来两天，谭欣把养腿当成了一项任务。

早上醒来第一件事，就是坐在床上揉小腿。大拇指按着肌肉最硬的地方，一点一点往下推，酸胀感顺着指腹蔓延上来，疼得他龇牙咧嘴。但他没停，一下一下，把那些打结的肌肉慢慢揉开。

晚上回家更麻烦。他坐在客厅椅子上，卷起裤腿，拧开红花油的瓶盖。一股浓烈的药味瞬间弥漫开来，辛辣刺鼻，呛得刘炜在对面连打了好几个喷嚏。

“蛙哥，你这什么味儿啊？”刘炜捂着鼻子，眼睛都红了。

“药酒。”

“我知道是药酒，怎么这么冲？”

谭欣没理他，倒了些在手心，搓热了，按在膝盖上。磕到的地方青了一大块，边缘泛着紫黑色，中间是黄绿色的，看着像块发霉的淤青。没有破皮，但一碰就疼。他把药油揉进去，手掌贴着皮肤慢慢打圈，热度从掌心渗进去，把那些淤堵的地方一点一点化开。

刘炜在对面看着，脸皱成一团：“看着都疼。”

“还行。”

“你这腿什么时候能好？”

谭欣想了想：“再过几天吧。”