两人走到楼下。刘爷爷已经拎着手提包在等了，看见他们回来，招呼了一声：“刘炜，走了。”

刘炜跑过去，又回头冲谭欣喊：“蛙哥，周日见！”

谭欣摆摆手。

目送刘爷爷和刘炜的身影消失在巷子拐角，谭欣转身上楼。推开门，客厅里很安静，棋桌上的残局已经收了，桌面擦得干干净净。爷爷在厨房里，锅铲翻动的声音和油烟的香味一起飘出来。

“回来哒？”爷爷探出头。

“嗯。”

“饿不饿？”

“还好。”

谭欣洗了手，坐到桌边。爷爷端了菜出来，青椒炒肉、炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。两人面对面坐着，筷子起起落落，谁都没说话。窗外天已经黑了，路灯在窗玻璃上投下一团昏黄的光。

吃完饭，谭欣帮着收拾碗筷。爷爷在厨房洗碗，他站在旁边递抹布。水龙头哗哗响着，碗碟碰撞的声音叮叮当当。

“爷爷，”谭欣忽然说，“明天早上不用叫我，我自己起。”

爷爷回头看了他一眼：“起得来？”

“起得来。”

爷爷点点头，没再问。

谭欣上楼。

阁楼里很黑，他摸着墙找到灯的开关，拉了一下。灯泡亮了，发出昏黄的光。他把书包放下，坐到床边，卷起裤腿看了一眼膝盖。

淤青已经散了，还剩一小块黄绿色的印子。按下去不疼了，就是还有点酸。

他来到书桌前，窗外黑漆漆一片，这片区域连亮灯的人家都不多，倒显得夜空中的星星格外亮眼。脑海中忽然浮现出秦晓月——今天搬桌子的时候，她什么都没说，就弯下腰，抓住桌沿，帮他抬了一路。

谭欣晃了晃头，坐回书桌前，开始了今晚的学习。

日子好像变长了。不是那种难熬的长，是那种——每一刻都过得清楚的长。早晨醒来的时候知道天在亮，吃饭的时候知道饭是热的，走路的时候知道脚踩在地上。上辈子在羊城，日子过得飞快，一眨眼一天就没了，再一眨眼一年就没了。现在不一样，每一天都像被拉长了，能看清楚里面的东西。

周六早上，谭欣是被光晃醒的。

阳光从斜窗照进来，正好落在他脸上。他眯着眼看了一会儿窗户，天已经大亮了，蓝汪汪的，没有一丝云。他躺了一会儿，慢慢坐起来，腿伸了伸，膝盖还是有点酸，但比昨天好多了。

楼下传来爷爷走动的声音，锅铲碰锅沿的叮当声。谭欣穿好衣服下楼，爷爷在厨房里，灶上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。

“醒了？”爷爷回头看他，“不是说不用叫你？”

“自己醒的。”

爷爷笑了一下，把粥盛出来，又端了一碟咸菜、两根油条。谭欣坐下吃饭，阳光从厨房的小窗户照进来，落在桌面上，照得那碟咸菜亮晶晶的。

吃完饭，谭欣上楼写作业。数学、英语、语文、历史——昨晚上做了一些，剩下的其实也不多。他坐在桌前，一道一道往下写，笔尖沙沙响，阳光从窗户照进来，慢慢从左边移向右边。

等他写完最后一道英语阅读理解的时候，抬头看了一眼窗外，太阳已经快到头顶了。他看了一眼桌上的闹钟——十点四十。

作业写完了。

谭欣靠在椅背上，看着面前那一摞作业本。以前写作业要磨蹭很久——上午写几门，下午写几门，甚至安排到整个周末。现在不到半天就写完了。不是作业变少了，是他变快了。上辈子欠的债，这辈子还起来好像格外顺手。

楼下传来切菜的声音。谭欣站起来，下楼。

爷爷在厨房里，案板上搁着半个南瓜，正在切。灶上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。

“爷爷，我来帮忙。”

爷爷看了他一眼：“你会切？”

“试试。”

谭欣接过菜刀，把南瓜切成块。刀法不算熟练，切出来的块大小也不太均匀，但至少稳稳当当，没出什么岔子。爷爷在旁边看着，没说话，转身去搅锅里的汤。

“爷爷，”谭欣一边切一边问，“为什么我们家都是男的做饭？”这是他上辈子一直想问、但从来没问出口的话。

爷爷手里的勺子停了一下，看了他一眼。

“你爸做饭是还行。”爷爷说。

谭欣笑了。

爷爷把汤锅盖好，转过身来，靠在灶台边。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。

“你太爷爷那辈，家里都是女人做饭。男人下地，回家等着吃。”他顿了顿，“后来你奶奶嫁过来，她做饭不行，我就接手了。你爸小时候看着，也跟着学。”