谭欣脑子里自动浮现出一张地图。以家为原点，往西是学校，往东是母亲单位的方向，往南——往南就到了主干道，穿过马路的更南边他没走过。他回忆了一下母亲当年带他走的路线，好像不是往学校那个方向，也不是往母亲单位那个方向。

那就是往前走。

他继续往前，边走边想城关镇小学的事。

他的小学母校在县城，全名叫城关镇小学。镇上的人习惯叫它“一小”，因为后来开了另一所小学，叫城关镇第二小学，大家就叫它“二小”。表弟在二小读书，他在一小。两所学校隔得不远，走路十来分钟。但对于儿时的他来说，十来分钟已经可以从他概念里的县城西边走到东边了。因此谭欣的印象中，他还真不曾去二小门口等过表弟、一起回家。

思绪跑偏，再拉回一小。

谭欣记得母校后来变了很多。校园西边那片高地被挖了，说要盖新教学楼，工地上堆着砖头和沙子。西北角那栋公厕也要拆——和现在棉纺厂这边那栋差不多，两层的红砖楼，二楼是厕所，一楼是蓄粪池，每次路过都要捂着鼻子跑。

但那都是后来的事了。

他小学毕业那年，那些都还没动。高地还是高地，公厕还是公厕。是后来他回县城的时候，才看见那些老房子一栋一栋倒下，新楼一栋一栋立起来。

这辈子，城关镇小学应该还是他记忆里的样子。操场西边的高地还在，西北角的公厕还没拆，表弟在二小读三年级。

而他在市里，学籍挂在那所他一天都没去过的学校。

谭欣站在路口，看着前方的路，忽然觉得有点恍惚。

他选了一条没走过的路。

不是小巷，是条能过车的马路，两边种着梧桐树，叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。走了大概二十分钟，路边出现了一排矮房子，墙上刷着褪色的标语。再往前，是一道铁门，门开着，里面是个院子。

谭欣在门口站了一会儿，没进去。

不是这里。

他继续往前走。太阳已经偏西了，影子被拉长，在前面一摇一晃。他边走边看两边的建筑，在心里和自己脑子里那张模糊的地图比对。

走到一个十字路口，他停下来。

往左是一条窄巷，能看见远处的主路。往右是一片更老的家属区，红砖楼比棉纺厂那边的还旧。他站在路口想了想，选了左边。

巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬着枯藤。走了一会儿，巷子变宽了，出现一排店铺——理发店、杂货铺、裁缝铺，都关着门。再往前，是一道坡，坡上长着杂草。

谭欣爬上坡，站在坡顶往下看。

前面是一片空地，空地上堆着砖头和沙子，还有一台锈迹斑斑的搅拌机。空地后面，是一栋半拆的房子，屋顶已经没了，只剩几面墙立着，墙上留着窗户的洞。

他站在坡顶看了好一会儿。

不是学校。

但那栋半拆的房子，让他想起上辈子母亲的一句闲聊——棉纺厂家属区已经在盼着拆迁了。不过谭欣知道，直到他高中毕业，这片老旧的家属区还在。

谭欣转身往回走。

太阳已经西斜了，巷子里的光线变得柔和。他走得不快，膝盖还是有点酸，但走了这么久反而比坐着舒服。

回到家的时候，爷爷已经醒了，在客厅里坐着，看见他进来，问了一句：“去哪儿了？”

“出去走走。”

爷爷点点头，没再问。

谭欣换了鞋，上楼。躺下来的时候腿有点酸，但不疼。他盯着天花板，想着刚才走的那条路。没找到那所学校，但也走了不少没走过的地方。大概是错过了，这片区域比他想的大。上辈子住了将近一年，走过的路就那么几条，今天随便走走，就看到了没见过的风景。

楼下传来爷爷炒菜的声音，锅铲翻动，油滋滋响。窗外的天暗下去，路灯亮起来。

没等爷爷叫开饭，楼下传来开门的声音。

不是刘炜——刘炜有钥匙，但不会这么早回来。也不是刘爷爷。那声音轻，带着点迟疑，像是怕打扰了谁。

“爸。”是母亲的声音。

谭欣坐起来，竖起耳朵。

“过来了？”爷爷的声音从厨房传出来，锅铲声停了一下。

“嗯。”母亲换了鞋，脚步声往厨房那边去了，“亚亚呢？”

“在楼上。”

谭欣听见母亲在厨房门口站了一下，大概是看爷爷炒菜。他没动，坐在床边等着。过了一会儿，楼梯上传来脚步声，不紧不慢，踩在木台阶上咯吱咯吱响。

母亲出现在楼梯口。她穿着工行的深蓝色制服，头发比平时整齐些，那几根银丝还是别在耳后。手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的。阁楼里亮着一盏台灯，昏黄的光落在她脸上，把那几根银丝照得格外显眼。

“妈。”谭欣站起来。

母亲点点头，走进来，在床边坐下。

“腿好了？”她看了一眼谭欣的膝盖。

“好多了。”

“还疼不疼？”

“不疼了，就是还有点酸。”

母亲把手里的袋子放在桌上：“给你带了点水果。”

谭欣看了一眼，是几个橘子和一袋苹果。

“妈，你吃饭没？”

“还没。”

“那一起吃点。”

母亲没接话，目光在阁楼里转了一圈。床铺整齐，桌面干净，课本和作业本摞在桌角，床头摆着那本手风琴教程。她的目光在那本书上停了一下，没说什么。

楼下爷爷喊了一声：“吃饭了——”