这并不难猜。班上会唱歌的就这么几个，加上谭欣之前在课间跳过兔子舞、唱过英文歌，大家心里都有数。几道目光落在他身上——有好奇，有同情，还有一点“原来是你啊”的意思。

谭欣坐在最后一排，脸上没什么表情。那些目光像一根根细小的针，轻轻地扎在皮肤上——不疼，但有点痒。

然后他看见了秦晓月的目光。她侧着身子，头微微偏过来。她的眼睛里不是好奇，也不是同情，是关切——那种“你还好吗”的认真。眉毛微微蹙着，嘴唇抿着，像在等他的回答。

谭欣愣了一下，朝她笑了笑。笑容不大，嘴角弯了弯，像是在说“没事”。秦晓月看了他两秒，收回目光，转了回去。

教室里热闹起来了。苏老师站在讲台上，让大家翻开音乐课本的最后几页，找到《歌唱祖国》的简谱。

“先听一遍录音，大家跟着哼。”

录音机按下，雄壮的旋律从磁带里流淌出来。五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮——熟悉的旋律，熟悉的歌词，谭欣上辈子听过无数遍。他跟着哼了几句，嗓子还是有点哑，声音闷闷的，被周围的声音盖了过去。

一遍听完，苏老师让大家齐唱。

“来，预备——起。”

教室里七十多张嘴一起张开。声音参差不齐——有人快，有人慢，高音上不去，低音下不来。但合在一起，就有一种奇怪的感染力：不是好听，是热闹。像一大群人挤在一起，每个人都扯着嗓子，声音混成一团，反而听不出谁好谁坏。

唱完一遍，苏老师点点头：“还行。第二段再整齐一点，注意起拍。”

第二遍好了些。又唱了两遍，苏老师说可以了。

“大家回去把歌词背熟，下周彩排之前再合两次。”

下课铃响，苏老师收拾东西离开。教室里瞬间炸开，有人在讨论合唱的事，有人在哼刚才的调子，还有几个女生凑在一起商量要不要穿统一的服装。

刘炜转过头来，一脸兴奋：“蛙哥，合唱哎！全班一起！”

谭欣“嗯”了一声。

“你嗓子还没好？”刘炜问。

“还没。”

“那你就跟着唱，小声点，别人听不见。”

谭欣看了他一眼，没接话。王平从前排晃过来，趴在刘炜背上，眼镜片泛着光：“蛙哥，你是不是本来要独唱的？”

谭欣没回答。王平嘿嘿笑，也不追问。

晚自习前，谭欣去了琴房。

走廊里照例黑漆漆的，风灌进来，呜呜地响。他走得不快，脚步声在空荡荡的走廊里回响，像有人在身后跟着。

“来了？”

谭欣点点头，在椅子上坐下。琴房里很安静，窗台上那盆绿萝的叶子在灯光下翠绿发亮。

苏老师放下谱子，抬眼看他。

“怎么了？有话要说？”

谭欣沉默了几秒，然后开口。

“苏老师，对不起。”

苏老师没说话，等着他继续。谭欣低着头，看着自己的手。手指交叉在一起，拇指绕着圈。他斟酌了好一会儿，才继续说。

“您帮我报了名，练了那么久，现在……”他顿了一下，“是我辜负了您的心意。”

他说的是实话。苏老师帮他报名的时候，他没有拒绝。每周二来琴房练歌，苏老师逐句抠，一个音一个音纠正，花了不少心思。现在节目取消了，那些努力好像白费了。更重要的是，他打乱了苏老师的安排——班上临时改合唱，苏老师得重新组织，重新排练，时间紧，任务重。

苏老师靠在椅背上，看着他。

“就这事？”

谭欣抬头。

苏老师嘴角弯了一下，那笑容很淡，不是客气，是真的觉得好笑。

“人生哪能事事如意。”她说，语气像在说一件很平常的事，“你又不是故意生病的。”

谭欣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

苏老师继续说：“这次赶不上，以后还有机会。你才初一，元旦晚会年年都有。基础打牢了，什么时候上台都不怕。”

她顿了顿，又说：“别伤心了。”

谭欣心里一阵羞赧。真说起来，他比苏老师更明白“以后还有机会”的道理。他是魂穿回来的，三十多岁的灵魂，见过更多的事，经过更多的挫折。人生还长，机会还多——这些话他上辈子就对自己说过无数遍。但他说不出口。他羞愧的不是感冒，不是生病，而是自己的逃避：穿得少是逃避，冷水洗脸是逃避，药吃了不好——他甚至怀疑自己潜意识里根本就没想让感冒好。他不敢把这些告诉苏老师，因为说出来就像一个懦夫在找借口。

可是苏老师在安慰他。用那种“你还小，以后还有机会”的语气，把他当成一个因为错过演出而伤心的小孩。

谭欣低下头，手指绞紧。

“苏老师，”他说，声音有点涩，“其实……”

苏老师看着他。

谭欣深吸一口气。