“其实我不是因为生病才唱不了的。”他顿了一下，“我是……不想上台。”

琴房里安静了一瞬。

“您帮我报名的时候，我没拒绝。我以为自己准备好了，但后来……”他顿了顿，“感冒了，我就想，正好，不用上了。”

他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。他低着头，不敢看苏老师的脸。

琴房里很安静。

过了几秒，苏老师笑了。不是那种安慰的笑，也不是客气，是真的被逗笑了。笑声不大，但在安静的琴房里格外清晰。

谭欣抬起头，看见苏老师用手捂着嘴，眼睛弯成月牙。

“你这个人，”她笑着摇头，“真是个小孩子。”

谭欣愣住了。

苏老师放下手，看着他，眼里还有笑意。“你以为我不知道？”

谭欣张了张嘴。

“你每次来琴房，穿的都比别人少。上周那么冷，你就穿件薄毛衣加校服。”苏老师语气轻松，像在说一件早就看穿的事，“感冒了也不加衣服，也不戴围巾，来琴房的时候鼻子塞得说话都费劲。”

谭欣没想到她注意到了这些。

“我本来想等你主动说，”苏老师靠在椅背上，“结果你憋了这么久，憋出一句对不起。”

谭欣脸微微发热。

苏老师收了笑，认真地看着他。“不想上台就直说，我又不会逼你。你绕这么大一个弯子，把自己折腾感冒了，何苦呢？”

谭欣低着头，说不出话。

苏老师站起来，走到窗边，背对着他。

“你这个人，心思重，想得多，什么都往自己身上揽。”她看着窗外，声音轻了一些，“但有些事，没那么复杂。不想上就不上，没人会怪你。”

谭欣坐在椅子上，手指还绞着。

苏老师转过身，看着他。“下次想清楚了再答应。答应了就别躲，躲了就别后悔。”

谭欣点点头。

苏老师走回钢琴边坐下，翻开谱子。“行了，别想那么多了。合唱的事，你跟着唱就行，不用你一个人扛。”

谭欣应了一声。

琴房里安静了一会儿。苏老师的手指搭在琴键上，轻轻按了几个音，没有弹曲子，就是随意地按着。

“苏老师，”谭欣忽然开口，“您不生气？”

苏老师看了他一眼：“生什么气？”

“我给您添了麻烦。”

苏老师想了想，说：“麻烦是有一点，但合唱也挺好的。全班一起，热闹。”

她顿了顿，又说：“你好好养病，别想那些有的没的。”

谭欣点点头。心里那个空荡荡的洞，好像被什么东西填了一点——不是填满了，是填了一点。像冬天里往被窝里塞了个热水袋，不至于滚烫，但至少不再冰凉了。

时间慢慢过去。当谭欣准备离开，手搭在门把手上，他又停住了。

十二月二十四日。他差点忘了。

谭欣转过头，看着苏老师。灯光落在她侧脸上，把那几缕碎发照得发亮。

“苏老师，”他说，“平安夜快乐。”

苏老师愣了一下，然后笑了。不是之前那种“你这个人真好笑”的笑，是那种“没想到你还知道这个”的笑。

“你个小家伙，还知道平安夜呢？”她语气里带着点打趣，眼睛弯了弯。

谭欣没接话，嘴角弯了一下，拉开门，走了出去。

平安夜快乐。

上辈子他已经很久不过这个节了。在羊城的时候，每到十二月，商场里摆满圣诞树，大街小巷放着铃儿响叮当，但他一个人，过不过都一样。

今年不一样。

他走出体育馆，风声从耳边掠过，冷，但清醒。他忽然觉得，这个平安夜虽然没礼物，没苹果，没任何节日该有的东西，但好像也没那么冷清。

操场上空无一人，路灯昏黄，把跑道照成一条淡金色的带子。他抬头看了一眼天空，没有星星，也没有月亮，只有一层厚厚的云。

今年会下雪吗？

谭欣不知道答案，但体育馆琴房那盏灯还亮着，透过窗户在夜空中画出一道长长的光线，直到他走出很远，那光才被转角挡住。