2002年12月31日，周二。

这一年的最后一天，跟平常没什么两样。

天还没亮，谭欣照例被冷醒。阁楼的窗户上结着冰花，比昨天的更厚，纹路像一片凝固的蕨类植物。他裹着被子发了会儿呆，呼出的白气在昏暗的光线里翻卷，然后消散。

三十五岁的灵魂在一个十二岁的躯壳里醒来，这件事已经发生了将近四个月，他还是偶尔会觉得不太真实。

尤其是今天，2002年就要过去了。

上辈子这个时候，他在干什么？大概正忙着期末复习，或在对英语的担忧中煎熬度日。

“蛙哥！”

刘炜的声音透过木地板传来，“起床了起床了，今天有晚会！”

谭欣把那些乱七八糟的念头甩开，翻身坐起来。

上午的课照常上。

数学课，陈老师讲期末复习的重点，谭欣一边听一边在草稿纸上画五线谱。他最近练手风琴，对谱子的兴趣一下子浓了起来。

陈老师走到他身边的时候，他正在草稿纸上画一个高音谱号。

“谭欣。”

他抬起头。

陈老师推了推金丝眼镜，目光从镜片后面落下来，扫了一眼那张草稿纸。谭欣以为他要说什么，但陈老师只是拍了拍他的肩膀：“复习也要认真听。这些题期末都可能考。”

“知道了，老师。”

他把草稿纸翻过来，想认真听讲。

可谭欣也不知怎么了，今天总是心不在焉。其实他心里清楚，在课堂上做无关的事是个不好的苗头。

他月考第三，期中第三，上次月考还是第三。成绩看似稳了，在旁人眼里却总差着一口气。他莞尔一笑：还好是老三，若真顶了小哥的排名，成了第二，反倒好说不好听。

课间操还没开始，郝老师却多待了一阵。他站在讲台上，敲了敲黑板。

“明天是元旦，今晚学校举行元旦晚会。”他说话的时候带着点笑意，这在郝老师身上并不少见，“这是咱们新体育馆的第一场大型活动，学校很重视。今晚7点，所有人准时在教室集合，带上凳子。”

下面一阵骚动。

“凳子？”

“对啊，体育馆没有装那么多座椅，大家自己带凳子过去。”

“那不跟看电影似的？”

郝老师摆了摆手，让大家安静：“还有，统一穿校服，不要忘了。”

说完他就走了，留下满教室的议论声。

郝老师一走，谭欣起身正准备往操场走，刘炜凑过来小声问：“蛙哥，你今晚还去找苏老师吗？”

今天是周二。

按照惯例，今天晚自习前是他去找苏老师练声乐的时间。但这个惯例在今天似乎不太适用了——体育馆今晚要办晚会，苏老师作为音乐老师，人和地都不得空。

“去看看吧。”谭欣说，“不一定上课。”

晚饭是在家里吃的。爷爷炒了腊肉，是从房梁上取下来的，放了干辣椒和蒜苗，油亮亮的一盘。谭欣吃了两碗饭，刘炜吃了三碗。刘爷爷坐在桌边，一边吃一边说今天下棋赢了爷爷两盘。

“他那步炮架得太冒了，”刘爷爷说，“我就等着他走那一步呢。”

爷爷夹了一筷子菜，不紧不慢地嚼完才开口：“让你的。”

“你少来。输了就说让。”

“不让你能赢？”

两个老爷子你一句我一句，桌上的气氛热闹得很。谭欣吃完饭，帮刘炜收拾了碗筷，然后回阁楼换校服。

校服是绿白相间的款式，套在毛衣外面显得有些鼓鼓囊囊。他对着阁楼的小镜子理了理衣领，镜子太小，只能看到自己的脸——秀气，下巴尖尖的，皮肤白得有点过分。这张脸跟他上辈子十二岁的时候一模一样，但眼神不一样。

上辈子他的眼神是怯的，躲闪的。这辈子不是了。

他把衣领理好，又对着镜子看了一眼，然后转身下楼。

傍晚六点，天已经全黑了。

谭欣一个人出了门。刘炜说教室太冷了，晚点再去。家属区的巷子里亮着几盏昏黄的路灯，灯光在冷风里微微晃动，把人的影子拉得一会长一会短。

他走出巷口，穿过马路，走进八中的校门。

校园里比平时热闹。教学楼灯火通明，道路上三三两两走着学生。几个男生在人堆里追逐打闹，被路过的老师喝了一声，缩着脖子跑了。

谭欣没有直接进笃行楼，而是拐向了西南角的体育馆。

隔着老远就能看见它。灰色的墙体在夜色里显得比白天更庞大，玻璃大门透出明亮的灯光，门口停着一辆小货车，几个工人正在往下搬东西。

谭欣走近了几步，站在大门外往里看。