原本空旷的场馆，已经变了模样。篮球场的球架不知何时被移走了，场地更显空荡。舞台上的红色幕布被拉开了一半，露出后面的背景板，上面贴着“成章中学2003年元旦联欢晚会”几个大字，金黄色的，在灯下反着光。

有人在台上调试音响。一阵刺耳的啸叫声传来，然后是一个男人的声音：“喂喂，喂——好，这个麦克风没问题。”

台下有人在挂气球，有人扛着一棵盆栽往角落里走。所有人都在忙，没注意到门口站着一个穿校服的男生。

谭欣往旁侧挪了挪，望向琴房。门关着，门缝里没有一丝光亮。

他其实猜到了。

今晚体育馆忙成这样，苏老师哪有时间给他上课。别说上课了，苏老师大概连今天是什么日子都顾不上想。至于取消这次练习的通知——她可能是忘了说，也可能是觉得不用说。

谭欣把手插进校服口袋里，在门口又站了一会儿。

来之前他其实动过念头：苏老师会不会一边忙晚会的事，一边还能抽空指导他练习？这个念头现在看起来有点傻。但他还是来了，不来总觉得少了点什么。来了，看见琴房黑着灯，心里反而踏实了。

他转身往回走。

走了几步，又回头看了一眼体育馆。大门里面，一个不认识的女老师抬头往这边望了一眼，目光带着点疑惑，好像在判断这个学生是来干嘛的。

谭欣没等她开口，转身走了。

经过宿舍A座，左手边笃行楼的喧哗声渐渐清晰。他沿着缓坡向东行去，头顶的夜空很干净，干净到能看见星星。

2002年的阳衡市还没有什么光污染，夜空是真正的黑，星星是真正的亮。他抬头看了一眼，猎户座挂在西南方向，三颗腰带星排成一条直线。

校园广播忽然响了，放的是《欢乐颂》，音质一般，带着偶尔的刺啦电流声。这首曲子他听了好些年，每次大型活动前学校都要放。

音乐声里谭欣上了笃行楼三楼。

27班的教室里已经坐了大半的人。学习小组的成员们也在，但讨论的话题却与学习无关。

“我跟你们说，今晚肯定有街舞。我昨天看见隔壁班的在体育馆外面练——”

“街舞算什么，我听说是跆拳道表演。”

“跆拳道有什么好看的，我们又不是小学生。”

“你是初中生就比小学生高级了？”

谭欣绕过他们，走到自己的座位上。秦晓月已经在了。

她坐在左边，面前摊着一本英语书，但没在看。她正在整理一条浅灰色的围巾，一点一点地把它叠整齐，放在桌角。然后她转过头来，看了谭欣一眼。

“你嗓子好点了吗？”

“好多了。”

“今天的金嗓子喉宝吃了？”

“中午吃了一片。”

秦晓月点了点头，没再说什么。她把英语书翻到下一页，但目光并没有落在书页上。

过了一会儿，她又开口了，声音比刚才轻了一点：“今晚本来应该是你独唱的。”

谭欣微微一愣。

“运气不好。”他说。

“不是运气。”秦晓月皱了下眉，“是你感冒拖太久了。你要是早点吃药，穿多一点——”

“你跟我妈似的。”

秦晓月的脸一下子红了。她猛地转过头去，盯着英语书，不说话了。

谭欣后知后觉地意识到这句话不太对，但又不知道怎么解释——他到底不是瓦学弟。张了张嘴，最后还是什么都没说，只是把后门往里推了推，让门缝小一点。

刘炜还没有来。

谭欣侧头往窗外看了一眼，走廊里人来人往，没有刘炜的影子。

六点五十五分。

教室里的人越来越多了。小哥从前门进来，手里拎着一个塑料袋，里面装的好像是什么道具。他看见谭欣，点了个头算是打招呼，谭欣也点了个头。

六点五十八分。

郝老师的身影出现在前门口。他换了一件深色的夹克，头发梳得比白天整齐，手里拿着一份节目单。他走上讲台，扫了一圈教室。

“人都到齐了？”

“刘炜还没来。”有人喊了一声。

郝老师皱了皱眉，刚要说什么，后门被猛地推开。刘炜气喘吁吁地冲进来，手里抱着一个塑料袋，脸上带着“我没迟到吧”的表情。

“坐下。”郝老师说。

刘炜一屁股坐到谭欣右边，凳子都没放稳，差点滑下去。谭欣伸手扶了他一把。

“谢了，蛙哥。”刘炜喘着气说，然后把塑料袋塞进桌肚里。谭欣瞥了一眼，里面花花绿绿的，好像是零食。