这件事谭欣一直没搞清楚过时间线。他只记得某一天，奶奶忽然带了一本《圣经》回家。应该不是教堂发的，精装黑色封面，纸张薄得透光。从那以后她每天早晚做祷告，收音机调到某个频道，跟着念一段什么。周末还会去县城的教堂做礼拜。但她从来没有向家人宣传过教派理念，没拉过任何人入教，没在家里贴过任何宗教标语。就连祷告也是在自己房间里关着门做的。谭欣小时候有几次推门进去撞见她在祷告，奶奶只是抬起头看他一眼，摆摆手让他出去等一会儿，然后继续念完。出门的时候脸上什么也看不出来。

他猜奶奶只是在给自己找一个寄托。退休前是小学数学老师，教书育人是她一辈子的主心骨，退下来之后那个主心骨没了，仁仁也还没来，空出来的日子总得装点什么东西进去。不过这只是他的猜测——奶奶从来没解释过为什么信教，他也没问过。有些事家里人之间不需要说得那么清楚，彼此知道就行了。

电视机里蓝猫解释完了白天黑夜的成因，开始播下一集，讲的是“为什么会下雨”。画面上出现了云朵的特写，蓝猫站在云上面讲解水循环。仁仁还是盘腿坐在那里，姿势没变。

一集播完，片尾曲响起的时候，奶奶在房间里又喊了一声。这回仁仁没再拖，从沙发上滑下来，穿着棉鞋哒哒地跑进了房间。

谭欣也站起来，走进了爷爷的房间，把门虚掩上。客厅里新闻联播的开场音乐已经响了，熟悉的旋律透过门缝传进来，模模糊糊的，只剩下音调的高低起伏。

他走到书桌前，把手风琴从琴箱里取出来。

琴身是凉的。黑色的漆面在台灯下泛着一层温润的光，贝斯按钮上的金属扣被擦得很亮。他把背带挂上肩膀，左手穿过风箱的皮带，右手在键盘上无声地试了几个键位。下午在网吧里敲了两个小时的键盘，手指已经活动开了，现在搭在琴键上，指腹贴住塑料贴面的触感比平时更清晰。

他拉开风箱，按了一个C和弦。琴声在狭小的房间里响起来，比在阳衡的阁楼里更浑厚——老家的房间面积更大，墙壁更厚，声音有地方扩散，不会团成一团堆在空气里。他接着弹了一个音阶，指法还很生硬，有几个音按下去的时候力度不均匀，高音区明显比低音区重了半拍。

他把教程翻开到《雪绒花》那一页，又弹了一遍。

这一次稳了不少。右手的旋律线已经刻在手指上了，不需要看谱也能弹。注意力从谱子转移到左手——左手一直在按同一个C和弦，没有换过。教程上说等右手旋律完全熟练之后再加左手的贝斯变化，他现在显然还处在“先稳住右手”的阶段。

弹到第三遍的时候，他把速度放慢了一半。每一个音都拖长了，手指在琴键上停留的时间更久。慢下来之后反而能听出更多东西——风箱的力度是不是均匀，换气是不是在正确的位置，手指抬起的时候有没有带出杂音。他闭着眼睛拉了一段，然后睁开眼，对着教程检查自己刚才有没有弹错。

客厅里的新闻联播还在继续，播音员的声音隐约穿透门板传过来。偶尔有一两句能听清楚，都是些国家大事——某地召开了什么会议、某领导会见了谁、春节期间的交通安排。再过些日子就是除夕了。

第二天一早，窗帘缝隙里漏进来的天光还是灰蒙蒙的，带着冬天早晨特有的那种稀薄和清冷。谭欣盯着天花板上的灯影看了几秒，意识从梦境的残渣里一点一点浮上来。老家的天花板比阳衡阁楼的更高，墙角没有冰花，空气里的味道也不一样——是旧木头和樟脑丸混在一起的味道，干爽的，不像阳衡出租屋里那种潮得能拧出水的湿冷。

爷爷已经起来了，那一套被子叠得整整齐齐，枕巾铺得平平整整，连褶皱都捋过了。老爷子的作息比闹钟还准，不管放假不放假，六点半之前铁定起床。谭欣翻了个身，把脸埋进枕头里赖了半分钟，然后坐起来穿衣服。

经过客厅时，奶奶的房间门还关着，里面一点动静都没有。仁仁还没起。假期里爷爷奶奶对作息放得比较宽，晚上还是会准点催着睡觉，但早上就不像平常学习日那样三番五次地叫人起床了。谭欣放轻了脚步，踩在地板上尽量不出声。上辈子他放假也爱睡懒觉，每次被爷爷叫起来吃早饭都不情不愿，这辈子倒是跟爷爷的生物钟同步了。大概是因为三十多岁的灵魂不需要长身体，也可能是这学期被早自习训出来的。

餐厅方向传来碗筷轻碰的声响。谭欣走过去，爷爷奶奶已经在吃早饭了。小方桌上摆着一锅白粥、一碟咸菜、几个馒头，还有两瓣切开的咸鸭蛋。爷爷还坐在老位置，正用筷子夹咸菜，看见谭欣过来，抬了下下巴：“醒了？”