谭欣浑身一个激灵。那种感觉就像在课堂上走神被老师点名——明明没做什么坏事，但就是有种被当场抓包的心虚。他稳了稳心神，把手从口袋里抽出来，转过身。

一个女生。年龄跟他相仿，个头比他略高一点，但高得不多，大概也就半个指节的样子。穿着一件淡粉色的棉袄，领口露出一截浅灰色的毛衣高领。头发扎成马尾，梳得很整齐，额前有几缕碎发被风吹散了。她站在楼梯上头，正从三楼往下走，一只手扶着铁管扶手，另一只手里拎着个什么东西——好像是钥匙，金属在晨光里闪了一下。

“千聪。”

谭欣的嘴比脑子快。这个名字从喉咙里蹦出来的时候，他自己都有些意外。

千聪是他小学时期的班长，两人认识的更早——学前班就是同学了。说起她的名字，其实原本单名一个“聪”字，可是好巧不巧，小学入学那年，班上另一个男孩也叫聪。一个小县城，一个年级才几个班，同班同学能重名，这概率真心不会太高。开学第一天老师点名，喊了一声“聪聪”，两个人同时站起来，全班都笑了。后来她改了名，在前面加了个“千”字。改完名之后的千聪，如她的名字一样，千般聪慧。小学六年里一直是班长，刘老师的左膀右臂，每次公开课都有她举手回答问题的身影。谭欣对她的印象是“永远不会说错话的人”——不管什么场合，她都能用最合适的方式说出最合适的话，这种本事大概是与生俱来的。

说实话，他已经记不起她的脸了。两人虽然同班多年，算得上两小无猜，但小升初是个分水岭。谭欣去了阳衡成章中学，千聪考入县一中。上辈子中学那几年他偶尔回来，还在刘老师家碰到过她几次，每次都是她先认出他，然后大大方方地打招呼。后来他回来的次数越来越少，联系自然也就断了。再后来上了大学、工作了，就算偶尔回东衡，也是匆匆来匆匆走，再也没见过她。仔细想想，上辈子最后一次见面大概就是初中毕业前后，之后隔了二十多年，直到他魂穿回来之前，再也没有过她的消息。

但就在刚才，转过身的那一瞬间，他几乎是本能地叫出了这个名字。不是因为认出了她的脸——那脸上五官的细节他已经全忘了，就算是此刻面对着面，他也只能看出一个模糊的轮廓，如果没有其他线索，在街上迎面走过他大概真的认不出来。让他叫出这个名字的，是她站的位置。

千聪的父亲也是老师，是谭欣的学前班老师，就住在刘老师家楼上。上辈子他每次来刘老师家，千聪十次里有八次都会从楼上下来——要么是刘老师叫她来一起聊天，要么是她自己从阳台看到谭欣来了就跑下来串门。那个“从楼上往下走、扶着铁管扶手、手里拎着钥匙”的画面，在他记忆里反复出现过太多次，已经变成了一种固定的意象。所以刚才那一瞬间，脑子还没反应过来，嘴已经先叫出来了。

“你也来看老师啊！”她招呼的语气印证着谭欣没有叫错人，也好似印证着他没有找错地方。她说话的时候嘴角自然地往上弯，眼睛也跟着眯了一下，不是那种客气礼貌的标准微笑，是真的有点高兴。好像这只是一次很普通的见面，跟以前无数次在刘老师家楼下碰到一样。

“嗯。”谭欣应了一声。

“刚回？”

“嗯。”他又嗯了一声，然后觉得自己这样有点敷衍，补了一句，“昨天刚回东衡。”

千聪点点头，下了最后两级台阶，站到他旁边。她身上有一股淡淡的洗衣粉味道，不是什么特定的品牌香型，就是那种最简单的白猫洗衣粉，洗过的衣服在太阳底下晒干之后留下的干净气味。她伸手推开那扇虚掩的门，动作随意得像是回自己家。门轴发出轻微的吱呀声，外面的光线一下子涌进去，照亮了原本昏暗的玄关。

“进来吧，别在门口杵着了。”她侧过头朝他招了下手，语气自然得像是主人招呼客人。