千聪没有回话。三楼传来一阵钥匙串晃动的声音，然后一扇门被打开了，紧接着一声沉重的关门声在楼道里炸开，震得空气里的尘埃都晃了两晃。

楼道恢复了安静。浮尘在拐角处照进来的正午阳光里缓缓飘落。谭欣站在原地，把手重新插回口袋里，嘴角那个笑容还没完全消退。

写信这事他刚才仔细想过了。他没有千聪家的电话号码，也不能把信直接寄到她家去——万一被她爸妈看到了算怎么回事。但她有他的地址。她给他写信，寄到成章中学27班，不会被别人截走。然后他再回信。就这么简单。当然，前提是她愿意写。

算了，也不强求。他转身迈步往下走。这个办法能不能真的帮她跨过这两年的坎，他心里也没底。也许她根本没往心里去，也许她回去骂了两句就把这事忘了，也许她的成绩下滑跟丢没丢目标根本没关系，也许他猜错了全部。都有可能。但试试又不会少块肉。

美男计。他边走边在心里回味了一下这个词，觉得有点好笑。这叫什么来着——牺牲小我，成就大我。不对，应该是牺牲自己的清誉，给前同学当人形靶子。走到一楼的时候他又回头看了一眼楼上。楼道很安静，三楼那扇门没有再打开。

他摇了摇头，转身出了单元楼。阳光暖烘烘地照在脸上，把刚才在楼道里沾染的阴冷驱散了。

下午谭欣没再出门。

从刘老师家回来后，他换了鞋，跟爷爷打了声招呼，三言两语交代了去老师家的事——见到了刘老师，还碰到了千聪，中午在老师家吃的饭。爷爷听着，点了个头，没多问。过去这些年，谭欣经常去刘老师家，没什么值得大惊小怪的。

谭欣回到房间，在书桌前坐下来。寒假既定的行程已经完成了——其实很简单，他给自己规划的只有一件事：尽早去趟刘老师家。这件事今天上午已经画上了句号，剩下的日子就全是空白了。他翻了翻桌上的寒假作业，抽出数学卷子集，翻到上次做到的那一页，拿起笔开始写。

房间里很安静。窗外的阳光从上午的白亮变成了下午的温吞，又从温吞慢慢偏成了淡金色。笔尖在纸面上划过的沙沙声是唯一的背景音。他写完了好几张数学卷子——有理数混合运算、一元一次方程、线段与角的认识，题目不难，做起来很顺。语文寒假作业那本厚册子他一直没怎么动，今天终于翻开了。第一篇作文《寒假见闻》，他想了想，写了去刘老师家的事。没提千聪，没提电子琴，只写了书房里的书架和积木，还有小杰问他b和d怎么分。写到一半觉得有点流水账，但也懒得改了，反正郝老师不会细看。

仁仁来过一次。门被推开一条缝，那颗圆溜溜的脑袋从门缝里探进来，问他玩不玩。谭欣头也没抬，说作业没写完。仁仁在门口站了几秒，见他确实没有要玩的意思，把门带上走了。客厅里隐约传来电视机的声音，大概是仁仁自己在看。

他感觉自己又宅起来了。这个词在上辈子是形容他假期不出门、看小说、看漫画、打游戏的。但这辈子不一样。上辈子宅，多少有些逃避的成分——成绩不理想，不想见人，不想被亲戚问“考了多少分”，不想在街上偶遇同学被比较。宅在家里的每一天都是把窗帘拉上、把门关好、把自己缩成最小的一团。现在不是。现在他只是单纯地觉得，没什么特别想出门的理由。学生时期的生活本来就简单，不用为生计奔波，不用应付职场社交，不用在人情世故里周旋。每天就是吃饭、睡觉、写作业，加上他给自己安排的练琴与声乐。简单到近乎寡淡，但这种寡淡本身是一种安稳。

他跟曾经的玩伴之间隔着一层单方面的时空。博文、罗宇、凌云，他们还是真正的十二岁，心里装的是电脑游戏和寒假作业，是过年压岁钱和明天去哪里玩。而他呢，他当然也可以跟他们一起打游戏、一起聊天、一起笑，但那种“想要凑在一起”的念头，他确实没有他们那么强烈。不是不想念，是外部的物质很难给他带来精神上的吸引。他见过太多比星际更好玩的游戏，用过太多比图书馆那家网吧更快的电脑，吃过太多比东衡县城任何一家饭馆都精致的食物。那些东西对他而言，已经没有任何新鲜感了。所以他就愈发安静下来。不是刻意的安静，是自然而然地，整个人就像一杯放了很久的水，泥沙都沉到了底。

没有午睡。爷爷中间敲过一次门，门推开半扇，手里端着搪瓷茶缸，站在门口看了一眼他摊了满桌的卷子，没进来，只说了一句“光线要够，眼睛别搞坏了”。谭欣应了一声，爷爷就把门带上了。

窗外天色暗下来的时候，他自己都没注意到，是爷爷又敲了一次门。