“亚亚，快五点了。歇会儿，光线不好，眼睛要坏。”

谭欣抬起头，眨了眨有点发涩的眼睛。确实暗了，桌上的卷子已经看不太清字了。他把笔盖合上，揉了揉手腕，站了起来。窗外的天色是冬天傍晚特有的那种灰蓝色，街上路灯还没亮，对面楼房的窗户里已有几扇亮起了灯。他盘了一下今天的进度——数学卷子又完成了好几张，语文作文写完了一篇。翻了翻剩下的部分，量还有不少，但假期也才开了个头，按这个速度，过年前清掉没有问题。

晚饭桌上没有发生什么特别的事。爷爷把中午的剩菜热了热——红烧肉回锅之后皮更糯了，蒜薹炒肉丝又炒了一遍，蒜薹彻底软了，跟中午在刘老师家吃到的那种生脆口感全然不同。素菜是晚上新炒的，还是奶奶下午去菜地摘的芥菜。中午谭欣没回来吃，剩菜剩得多，爷爷又加了个炒鸡蛋。奶奶念叨了一句“中午不回来也不提前说”，语气里没有责怪，只是那种很家常的念叨。谭欣说在老师家吃了，奶奶就不念了。

六点半不到，天已经全黑了。

楼下传来博文的喊声，清亮的少年嗓音穿过阳台和门板，从门洞底下传上来：“亚亚——！”

谭欣正在客厅陪仁仁看动画片。听到喊声，他起身走到阳台上往下看了一眼。博文站在门洞口，羽绒外套的帽子拉了起来，脑袋裹得严严实实，正仰着头往楼上望。旁边还站着另一个人，错开了半个身位，肩膀端得很平，不像博文那样缩成一团。

“来了。”谭欣朝楼下喊了一声，转身回客厅，“爷爷，我去凌云家了。”

“嗯。晚上早点回来。”

仁仁扭过头来，朝他挥了挥手。谭欣看他那个黏在电视机前的姿势，就知道他今晚不会跟来了。

门关上之前，奶奶的声音正好从房间里头传来：“仁仁——你哥出门了。你今天作业都还没动，尽玩了。不像你哥。等会儿看完电视，把今天作业写了，写不完不准睡觉。”

楼梯间的照明灯已经被按亮了。谭欣踩着被灯光照亮的水泥台阶往下走，脚步声在楼道里回荡，比白天更清脆。走出单元门口时，冷风迎面扑来，带着夜晚特有的干燥和清冽。门洞里的穿堂风比白天更猛，他缩了缩脖子。

罗宇站在博文旁边，比博文略高，身材也更壮实。路灯的光从门洞外面斜斜地照进来，落在他的侧脸上——圆脸，浓眉，下巴比小时候尖了一点，但整体轮廓没怎么变。

“我住顶楼都比你先下来了。”罗宇说，语气里带着点熟稔的调侃。

谭欣心里自动匹配上了名字，嘴上还没开口，罗宇已经又接了一句：“好久不见，亚亚。”

“好久不见。”谭欣把手从口袋里抽出来，跟他对了一拳。不是击掌，是拳头碰拳头，很轻的一下。这是他们小时候自创的打招呼方式，上辈子用了很多年，后来各自长大就再也没用过。此刻拳头碰上的那一瞬间，上辈子的肌肉记忆和这辈子的身体重合在了一起。

“走了走了，冷死了。”博文在旁边跺了跺脚，羽绒外套的帽子被风吹得往后翻，他伸手拽回来扣在头上，“凌云下午打电话来催了一次，说你们再不来她就自己玩了。”

三个少年往东侧尽头那栋走去。家属院的水泥路没有路灯，全靠各单元门口那盏照明灯漏出来的余光，把三个人的影子拉出好几道，交叠又分开。

“你今天干嘛去了？”罗宇偏头看谭欣。

“去了趟一小，看老师。”

“哦。”罗宇点点头，没多问。对他而言一小也是母校，但他显然没有谭欣那样的执念。走了几步，他又开口：“昨天我下楼碰到仁仁，问他你哥呢，他说你在阳衡读书。我说我知道，我是问你哥现在在吗。”

“仁仁怎么说的？”

“他说在睡觉。”

博文在旁边哈了一声。谭欣也笑了笑，他知道仁仁大概就是这么说的。

走到东侧尽头那栋，楼道里的灯亮着。这栋楼跟谭欣家那栋格局不一样，一层两户。博文走在最前面，谭欣跟在后面拾级而上。三人爬到四楼的时候，博文已经有点喘了——不是累，是急的。他三步并两步跨上最后几级台阶，抬手就敲。

开门的是凌云的父亲。戴一副银框眼镜，穿一件深灰色的羊毛衫，领口露出衬衫领子，在家中也收拾得很周正。他比刘老师的丈夫陈叔叔年长些，气质也更严肃些，嘴角的纹路不是笑出来的，是常年抿着嘴唇说话留下的。不过此刻脸上没什么严厉的神色，只是往门框边让了让。