“走吧，回家。”谭欣站起来，把空袋子从仁仁手里抽走，扔进旁边的垃圾桶。仁仁跟着站起来，动作没之前那么灵动，大概胃里确实有点撑。他伸手去拉谭欣的袖子，指甲缝里还残留着辣椒粉染的红印子。

谭欣走了两步，又回头看了他一眼：“回去别跟娭毑说你吃了这么多。”

“嗯。”仁仁赶紧点头，嘴闭得紧紧的，像是怕再打一个嗝就被抓现行。

两人正要走出文体广场，忽然身后传来一道清亮的声音。

“欣哥？”

谭欣脚步顿了一下，但并没有马上转身。他的绰号很多——家里叫亚亚，上辈子网名叫蚜虫酱，高中时还一度被同学戏称为“雄鱼”，只因为有人说他的头比较大、嘴唇也厚，像雄鱼。他自己当然不觉得头大，明明可以归类到巴掌脸。叫“欣哥”的也有，但不多。在县城里会这样叫他的，印象里确实没几个。

一道身影从侧后方靠近。谭欣本能地停住了脚步——反正他本来也走不快——侧头看去。不认识，这是第一印象。

来人比他矮小半个头，穿一件粉色的羽绒服，拉链拉到最上面，围巾裹得只露出小半张脸。体态纤瘦，骨架很窄。她看向他的眼神有点怯生生的，像一只刚探出窝的兔子，在确认面前的人是不是自己认识的那一个。但她的脚步的确是朝着这边过来的，没有犹豫，没有迟疑。

她认识我？谭欣心中疑惑，身体已经转了过来。就在转身的瞬间，心里忽然浮起一种很微妙的直觉——不是她，是他。不是谭欣看出了什么具体的特征，只是一种直觉。上辈子当男娘主播那么多年，对同类人产生的一丝说不清道不明的第六感。如果真要描述，大概就是在直播连麦时，能一眼看出对面的气质是T还是0，即便对方的声音、妆容、穿着都没有任何破绽。那是一种经过无数次验证的直觉。

谭欣没有开口，因为他不确定对方是不是真的在叫自己。仁仁也停下脚步，仰着脸好奇地打量着来人。

来人脸上绽开一个俏丽的笑容，眼睛弯成了两个月牙。“真是你啊，欣哥！好久不见了！”

谭欣在记忆里飞速搜索了一遍。没有匹配项。他确信在县城里自己没有这类伙伴——不管是小学六年还是一起玩的大院孩子里，都不存在这样一个人。但他的直觉又告诉他，对方没有认错人。那张被围巾遮了大半的脸上，笑意是从眼底溢出来的，不是客套，是真心实意的开心。

“你不记得了？去年暑假——补习班！”

谭欣脑子里某个尘封的角落被撬开了一条缝。

去年暑假——现在已经是2003年1月底，但还没过年，她嘴里随口说的“去年”，指的应该是2001年的夏天。谭欣小学五年级升六年级的那个暑假。奥数补习班，奶奶帮他找的那个。在老师家的自建房里，客厅大得像一间教室，一排排桌椅从墙根排到门口，坐得满满当当。学生都是从周围乡镇筛选来的，目标都是考县一中。

他记起来一个人。不是一小的，比他低一届，也是那个补习班的学生。

那个男生，应该是自己家庭的原因——具体什么原因谭欣从来不知道，也没问过——一直是女生打扮。县城的夏天很热，那个自建房虽然宽敞，但窗户不多，只有几台吊扇在头顶吱呀吱呀地转。男生们基本都是短衣短裤，女生们普遍是短袖配长裤或者裙子。而他，穿的是裙子。

谭欣有一个印象深刻的画面。临近补习班结业的时候，课间休息，少男少女们在自建房的天台上玩耍。天台四周有围墙，不高，刚好到谭欣的肩膀。阳光把水泥地晒得滚烫，有人踢毽子，有人跳皮筋，男生们在角落里比谁跳得高。那个男孩穿着裙子站在人群中间，几个男生起着哄，说他是男生应该跟男生玩，又说不对——他穿裙子，应该去女生那边。女生们则嫌弃地往后退，说不愿意跟他一组。然后他就那样孤零零地站在人群中间，裙摆被天台上的风吹得微微晃动。脸上的表情不是哭，也不是愤怒，就是很安静的、好像已经习惯了的那种安静。

那时候谭欣没有向他伸出手。虽然没有参与起哄，但确实站在了起哄的人群旁边。在那之前，谭欣记得自己跟他关系还不错——会带他玩，坐同桌的时候也会互相借铅笔。可那天之后，他们就渐渐疏远了。后来谭欣升了六年级，小升初的学业压力压上来，数学成绩也越来越拔尖，寒暑假不再需要去奥数补习班。加上不在同一所学校，之后就再也没见过他。

上辈子后来谭欣才真正明白，那叫霸凌。而他的沉默，无异于帮凶。这件事他一直记在心里，虽然早就忘了那个男孩的容貌，但一直记得有一个人，有这件事。一直欠她一句对不起。

“想起来了？”来人歪着脑袋，语气里带着点小小的得意，好像能从谭欣的表情变化里读出他的记忆正在被唤醒。