现在，爷爷在阳衡给他陪读。每天六点起来做早饭，晚上等他下晚自习才睡。平日里下两盘棋，天气好了在楼下走两圈。这就是他现在全部的生活了。

谭欣不知道自己为什么忽然想起这些。也许是快过年了。每到年底人就容易想些有的没的，把一年里积攒下来没来得及消化的东西，在除夕之前倒出来翻一翻。他把腿收起来，整个人蜷在沙发角落里。电视屏幕上，无天还在跟佛祖辩论，配乐低沉而庄严。爷爷的手搭在沙发扶手上，指节粗大，手背上散着几颗老年斑，指甲剪得很短，边缘修得整整齐齐。那只手在他六岁那年牵着他走过小学门口那条马路，在中午和傍晚的烟火气里端出热腾腾的饭菜，在他生病时贴上他的额头测体温。现在那只手安静地搁在扶手上，被电视的光映得忽明忽暗。

谭欣移开视线，继续看那部他已经知道结局的电视剧。

窗外的光线开始暗下来的时候，奶奶说菜已经备齐了。爷爷从沙发上起身，往厨房走去。奶奶则推开仁仁的房门，朝里面说了句：“天快黑了，晚点开灯再看。眼睛要坏。”

听这话的意思，仁仁在房间里还真在学习？谭欣心里有点惊奇，又觉得有点抱歉——刚才电视机声音是不是开大了。不过现在已经不用再调低音量了。仁仁从房间里跑出来，嘴里喊着：“那我看会电视！”

谭欣把遥控器递给他，随口说了句：“这个点，动画片还没开始播吧？”

仁仁没有废话，抓过遥控器一阵跳台。屏幕上的画面快速闪过——新闻、戏曲、广告、电视剧——最后定格在一个正在播放动画的频道。不知道是哪个省的卫视还是少儿频道，正在放《龙珠》，孙悟空踩着筋斗云往某个方向飞。仁仁一屁股在沙发上坐下来，还不忘朝谭欣抬抬下巴，表情仿佛在说：我厉害吧，说有动画就有动画。

谭欣有点好笑。他起身往房间走去，关上门的那一刻，客厅里卡通人物打斗的声效骤然减弱。他站在书桌前，忽然有点后知后觉——换作上辈子，甚至是前几天，他大概会留在客厅陪仁仁看会儿动漫。但此刻，他居然本能地进房间练声了。不是“想”或“决定”，是身体已经直接行动了。从沙发站起来，穿过客厅，推开房门，关上房门，整个过程一气呵成。大脑反应过来的时候，人已经站在了书桌前。

这跟以前不一样。以前是他规划好时间，定好目标，按计划执行。现在是身体自己知道到了什么点该做什么事，不需要思考，不需要纠结，不需要在心里跟自己讨价还价。练声已经从“需要坚持的任务”变成了“不需要意志力驱动的惯性”，就像每天早上刷牙——不会去想“要不要刷”，只会去想“牙膏还够不够”。

他望向窗外，马路上还有最后几缕淡金色的光。隔着房门，厨房里油锅响了，爷爷开始炒晚上的菜。

他深吸一口气，让气息沉到腹底，按苏老师教的方法开始哼第一组音阶。声音压得很低，几乎只有自己能听到。练声不需要观众，也不需要伴奏。只需要一个人，一扇窗，和每天傍晚这段固定的时间。音阶从低到高，又从高到低，嗓子今天状态不错，没有发紧，也没有下午刚回来时那种干涩的感觉。哼了几组之后，他把注意力从喉咙转移到腹部——苏老师说气息要从丹田出，他好像找到了感觉。

厨房里锅铲翻炒的声音停了，又响了。客厅里传来仁仁的笑声，大概是孙悟空又做了什么搞笑的事。谭欣的嘴唇翕动着，继续哼着无声的音阶。傍晚的光线在他脸上慢慢移动，最后消失在窗台的边缘。天黑了。