千聪也跟着告辞：“刘老师，我也先走了。等小杰回来我再下来玩。”

刘老师嗯了一声，送到玄关又折返回去陪那位家长。三个人在楼道里换好鞋，母亲走在前面，脚步不快不慢。谭欣跟在后面，走到楼梯拐角的时候落后了半步，借着拐弯的间隙朝千聪做了个手势——食指和中指并拢，在耳边轻轻点了两下。意思是别忘了写信。千聪看到了，轻轻点了点头，脸上的表情没什么变化，只是嘴角的弧度比刚才深了一点点。

出了楼道，午后的阳光已经有些偏西了。

谭欣跟着母亲往校门口走。走出一小校门的时候，母亲忽然放慢了脚步，侧头看了他一眼。“你和千聪聊得挺好？小学那会儿倒没见你们这么熟。”谭欣看了眼她的侧脸，不确定这句话里有没有别的含义。他想了想说，小学那会儿不怎么会跟人聊天。母亲看了他一眼，没再追问。

时间还早，不急着回家。他转头跟母亲提议，去工行家属区那边看看吧。母亲想了想，点头说好。于是母子俩沿着主干道往西走，经过电影院，经过新华书店，在岔路口拐进了那条窄巷子。

到了工行家属区的院子，母亲却没再往里走。她站在道路的转角处，手插在大衣口袋里，往深处看了几眼。枇杷树还在，树下停着几辆自行车。

“上次来的时候院子里还晒着被子。”谭欣说。

“你什么时候来过？”

“前几天。去看刘老师那天早上。那扇窗户关着，没看到人。”

母亲沉默了一小会儿。阳光照在她的脸上。“以前每天下班回来，你就在那棵枇杷树底下等我。冬天也在外面等，冷得直跺脚。”

谭欣没有这段记忆。他搜遍了上辈子所有的印象，都找不到这个画面。也许是太小了，也许是因为等了太多次所以不再特意记住。

后来搬到阳衡，你也在门口等我。谭欣忽然意识到，母亲是在说她记得的事，而他是在想她老了以后的事。

“走吧。”母亲收回目光，转身往巷口走，“回家帮你爷爷做饭。明天除夕，还有好多事要做。”谭欣跟上她，快要走出巷子口的时候，他想起了一件事。那也是一个冬天，下了雪，放学后母亲来接他。骑车载他回家的路上摔了一跤，两个人一起倒在雪地里。他吓哭了，母亲爬起来第一件事是把他从头摸到脚，确认他没事之后才拍了拍自己身上的雪。那晚母亲破例给他买了一个烤红薯。谭欣张了张嘴，最终还是没有提起这件事。也许等以后某个更合适的时候再聊吧。有些记忆像埋在土里的种子，你知道它在那里，但不用急着挖出来给人看。

这天晚上谭欣还是没有去凌云家聚会。晚饭后一大家子人坐在沙发上，茶几往外移了一截，用了好些年的陶制火钵搁在过道中间。一床不薄不厚的棉被压在火钵上，四周被大家的腿撑着，热气从被子边缘漏出来，烤得膝盖暖烘烘的。电视开着，声音不大不小，播着这一年的大事件回顾——抗洪、世界杯、申博成功，画面一切，又是某地春节返乡的客流画面，主持人用标准的普通话说着辞旧迎新的套词，字句间透着股迎新的期待。

这个阵容和明晚守岁大差不差。明晚姑姑和姑父会过来吃饭——姑父单位也放假了，不像小年那天缺席——但大概还是会和记忆里一样，饭后坐一会儿，聊到八点多就起身告辞，带着仁仁回他们的小家。毕竟姑姑家也在县城，有自己的窝，守岁这种事还是各回各家。这样算起来，今晚反倒可能是人更多的时候。