父亲和爷爷奶奶也是很久没见了。虽然下午在家待了半天，但总有话题说不完——老家哪个亲戚身体不太好，大浦那边谁家的孩子今年考上了什么学校，县城里哪条路又在翻修。谭欣窝在沙发角落里，腿伸进棉被底下，脚趾头蹭着火钵的余温，眼皮渐渐沉起来。他打了今晚第三个哈欠的时候，话题忽然拐到了他身上。

“亚亚，你明年有什么规划没有？”

父亲的声音从沙发另一头传过来。谭欣的哈欠打到一半停住了，把嘴合上。父亲的话题总是这样——好像高屋建瓴，透着关心，但措辞之间总带着一股公事公办的味道，像在单位开会时问下属下个季度的KPI。谭欣已经习惯了。上辈子他怕这种问话，因为自己确实没有什么规划可讲，每次都是支支吾吾地说些“会好好学习”之类的空话，说完连自己都不信。但现在不一样。

“好好学习，然后练习声乐。”谭欣说。这个答案是安全的，建立在期末成绩单的基础上——班级第二，成绩稳中有升。声乐也不是新东西，父亲回来之前肯定已经从电话里知道了。他没有提学舞蹈的事，把这个词压在舌根底下。父亲对“兴趣爱好”的容忍度建立在“主业不受影响”的前提下——今天下午刚提过培养兴趣不是坏事，他现在顺着这个台阶往下走最稳妥。

果然，父亲点了点头。“培养一门兴趣不是坏事。”他手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是在斟酌措辞，“既然选择了就不要放弃——学一样东西，半途而废不如不学。但也不要影响学习，你自己把握好。”

谭欣乖巧地点了点头。他把头靠在沙发背上，借着这个角度的遮掩，把嘴角那一点得逞的笑意藏进棉被边缘。父亲这番话落在他的耳朵里，自动翻译成了另一层意思——等父亲回了羊城，他在阳衡把舞蹈班报名表填了，学费交了，第一节课上完，这事就算“已经选择了”。既然父亲说了“不要半途而废”，那他就不能半途而废。逻辑闭环，有理有据。虽然学费还没着落——零花钱攒了一个学期，数目有限，肯定不够交一期舞蹈班的费用。但办法总比困难多。可以向李老师申请试课，可以跟母亲分期“贷款”，可以把压岁钱提前预支。他还没把具体的账算清楚，但这不重要，重要的是先把旗子插下去。

在这个本命年的尾巴上，谭欣正在耍心眼子。对象是自己的父亲。不是出于叛逆，也不是因为不信任——只是他知道，有些路在还没开始走的时候，是没法跟别人解释为什么要走的。尤其是那些根本不存在于他们认知中的路。所以他只能先铺好砖，一步一块，踩稳了再回头告诉家人：看，这条路能走。

火钵里的炭火发出轻微的迸裂声，一簇火星溅起来又迅速熄灭。仁仁从卫生间洗漱回来，脚丫子踩在地上啪嗒啪嗒响，一头钻进棉被底下，冰凉的脚趾头碰到谭欣的小腿，凉得他嘶了一声。母亲从厨房端了几杯热茶出来，一一递到每人手里。父亲接过茶，没有再追问规划的事。

第二天上午，阳光从窗外照进来的时候，家里已经忙开了。奶奶在厨房里搓汤圆，糯米粉的香气飘满了整个屋子。仁仁蹲在旁边看，伸手想揪一块面团玩，被奶奶用筷子敲了一下手背，缩回去嘿嘿笑了两声又继续蹲着。

爷爷和父亲在客厅贴春联，谭欣负责扶着凳子。父亲站在凳子上，爷爷在旁边指挥——“往左一点”“右边高了”“再往下压半寸”——父亲一一照做，动作不紧不慢，偶尔回头跟爷爷确认位置。谭欣仰着头看，觉得这个画面有一种很奇异的和谐感——父亲在爷爷面前，永远是那个听话的儿子，不管他在外面是什么角色，回了家就自动切换回这个模式。春联贴好之后，爷爷退后两步端详了一阵，点了点头。父亲从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，转头问谭欣：“厨房要不要帮忙？”谭欣说我去帮奶奶搓汤圆，父亲说那你先去洗手。

中午的饭菜比昨天更丰盛了些。母亲说这算是年夜饭的预热，被奶奶白了一眼：“什么预热，就是正常吃饭。”但桌上的菜明显比昨天多了两盘。饭后母亲把圆桌面从阳台角落里搬出来，用湿抹布里里外外擦了两遍。父亲把圆桌面架在方桌上，转了一下，确认卡槽卡稳了。奶奶开始往桌上摆冷盘——卤牛肉、花生米、凉拌海带丝、一碟腌萝卜。厨房里灶火烧得正旺。爷爷系着围裙在炒热菜，锅铲碰铁锅的声响和油烟的香气混在一起，从厨房门口往外涌。仁仁围着餐桌转了好几圈，每次经过都要伸手偷一颗花生米，被奶奶拍了两次手背之后学乖了，改成趁奶奶转身的间隙飞快地抓一把塞进嘴里。

“你是中午没吃饱呢？”奶奶转过身来，手叉在腰上，眼睛盯着仁仁。

仁仁嘿嘿笑了两声，转身跑开了。

谭欣站在厨房门口，看着爷爷炒菜。老爷子今天明显比平时更郑重——每一道菜都严格按照他的时间表来，先炸后蒸，先炖后炒，锅里的油温用筷子试，调料用小勺量，不像平时那样随手抓。这种郑重不是因为过年讲究排场，是因为今天这顿饭，是一年里唯一一次全家到齐的饭。