姑姑一家走后，客厅里安静了一截。电视机里的春晚还在继续，但音量被鞭炮声压得断断续续，屏幕上的小品演员夸张地做着表情，看起来像一出热闹的哑剧。父母和爷爷奶奶偶有几句交谈，声音不高，话题散漫——明天什么天气、初一要不要给哪个亲戚去个电话拜年、谭欣的新羽绒服合不合身。但没了仁仁的咋呼和姑姑的笑声，整个客厅的温度好像降了半度。不是冷清，只是热闹过后的自然回落，像一锅烧开的水被端离了灶火，水面还在微微晃动，但气泡已经不再往上冒了。
谭欣靠在沙发角落里，腿缩在棉被底下，手指在口袋里碰到一个硬邦邦的东西。是红包，奶奶塞给他的，暗红色的纸壳，上面印着烫金的“万事如意”。父母的那个更厚一些，对折了两次，揣在另一个口袋里，坐下来的时候硌得大腿有点不舒服，但他没拿出来。
至于仁仁——吃饭前爷爷奶奶就已经把红包塞给他了，爷爷给的时候仁仁还假模假式地推了两下，被爷爷一句“拿着买糖吃”给堵了回去。母亲是在饭后洗碗的间隙把红包递给姑姑的，姑姑客气了一句“不用不用”，母亲说“给仁仁的又不是给你的”，姑姑就笑着收下了。
爷爷靠在沙发背上，转头看了谭欣一眼，嘴角有一点笑意：“亚亚，守不守岁？”
“守。”谭欣说。这个字说得斩钉截铁，但身体并不配合——话音刚落，又一个哈欠涌上来，他咬着后槽牙忍住了。
窗外的鞭炮声越来越密。除夕夜就是这样，天一黑就开始放，到半夜会达到顶峰，整个县城都会被火药味笼罩。几个小品过去了，几个歌舞过去了，主持人换了衣服又出来报幕，观众席上的笑脸像被复制粘贴的。谭欣连着打了好几个哈欠，眼泪都挤出来了。他有点自嘲——上辈子凌晨一两点不睡是常有的事，尤其是当男娘主播那几年，播的就是午夜档。不是因为他喜欢熬夜，而是数据会说话。零点前人多，适合赚路人缘，流量最大，新粉进来的时候必须拿出最好的状态。零点后才是真正考验功力的时候——路人散了，留下来的才是愿意掏钱的。大哥大姐们上线，要陪着聊天、哄着开心、偶尔还要连麦PK，一场下来常常搞到凌晨三四点。他早就习惯了那种作息，生物钟被调成了夜猫子模式，白天睡觉晚上精神。
但这具身体显然没有那段记忆。十二岁的身体没熬过夜——仔细想想，可能在此之前他真的没熬过夜。小学的时候每天九点就被奶奶赶上床，初中这半年在阳衡，爷爷的作息比闹钟还准，十点熄灯雷打不动。每个阶段的人生有自己的任务，现在的他没有熬夜的需求，早睡早起，保持白天精神才是首要任务。理智先于记忆找出了原因，但身体已经先一步开始罢工了。
哈欠是会传染的。谭欣打到第三个哈欠的时候，奶奶也跟着打了一个，然后爷爷也跟着打了一个。奶奶把手里的毛线活搁在膝盖上，揉了揉眼睛，说你们看吧，我先去睡了。她站起来，把腿上的毛线团放进针线筐里，跟父亲母亲道了声晚安，转身进了房间。门在她身后轻轻合上，客厅里又少了一个人。
爷爷又坐了一阵，陪谭欣看了半段戏曲联唱。台上咿咿呀呀地唱着，谭欣的眼皮越来越沉，脑袋不自觉地往沙发扶手上歪。爷爷侧头看了他一眼，把搪瓷茶缸搁在茶几上，撑着膝盖站起来。“我先去给你暖被子。”他说这话的时候语气很平淡，像是在说“我去把水烧上”或者“我去倒个垃圾”。然后他趿着拖鞋，慢慢走进房间，把门虚掩上。
母亲在旁边看着，等爷爷的房门合严实了，才转过头来看谭欣。谭欣的脑袋已经歪在沙发靠背上，电视屏幕上的光影在他脸上明灭不定。她没急着叫他，只是把火钵往他这边挪了半寸，又把他腿上滑下来的棉被往上拽了拽。谭欣迷迷糊糊地感觉到被角掖在下巴底下的触感，眼皮动了动，没睁开。
电视里又演了一个小品，笑声一阵一阵的。谭欣隐约听到父亲跟着笑了两声，但那些声音都像隔了一层水，朦朦胧胧的。后来母亲好像跟父亲说了句什么，声音很轻，他没听清。再后来有人拍了拍他的肩膀。
“困了就睡吧。小孩不用守岁。”
谭欣想说什么——想说“我说了要守的”，想说“爷爷刚才还问我来着”。但这些话在脑子里转了一圈，到了嘴边只化成一个含含糊糊的音节。母亲把他的腿从棉被底下抽出来，扶着他站起来。谭欣迷迷糊糊地往房间走，父亲在身后说了句“慢点”，他听到了，但身体没有做出任何反应。
房间里的灯已经关了，只有窗外透进来的一点路灯光在天花板上映出模糊的亮斑。爷爷躺在木床的外侧，呼吸均匀，也不知道是真睡着了还是只是闭着眼——老爷子向来觉浅，一点动静就能醒，但此刻躺在那里一动不动，呼吸沉沉的，大概是已经睡熟了。谭欣摸到床尾，脱了外套和裤子，翻到里侧掀开被子钻进去。被窝里很暖，爷爷的体温已经把褥子焐热了。但脚是冷的——从小就这样，一到冬天脚就冰凉，怎么捂都捂不热，大概是气血不足。他把脚往爷爷的方向挪了挪，还没碰到爷爷的腿，意识就断了。
窗外的鞭炮声还在响。他不知道今年是几点睡的，也不知道父亲和母亲什么时候关了电视、回了房间。只记得被窝里很暖，然后就什么都不知道了。
初一早上醒来的时候，谭欣的精神格外清爽。没有熬夜的后遗症，没有昏沉沉的困意，好像昨晚那场没撑住的守岁从来没有发生过。窗外天已经亮了，鞭炮声还在零星地响。
他穿好衣服走出房间。爷爷奶奶已经在厨房里忙开了，锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，热气把厨房的窗户蒙了一层白雾。父亲坐在客厅沙发上，电视机开着，正在重播昨晚的春晚。那间房的门还关着，母亲应该还在睡觉。