谭欣感觉手里拎着的花生都轻了几分。其实不止是花生重，袋子在手里一晃一晃的，勒得手指发疼。他把袋子换到另一只手上，甩了甩被勒出红印的手指。

“等会进门记得喊人。”父亲转头对他叮嘱了一句。

“知道了。”谭欣点头回答。他感觉有点怪怪的——这话往年应该是母亲说才对。不过转念一想，父亲这一年才回来一两次，大概也在心里给自己列了张清单：给爷爷买茶叶、陪母亲走亲戚、提醒儿子叫人。他把“当父亲”这件事当成出差任务一样在执行，虽然生硬，但至少认真。

穿过这个山口，眼前视野开阔了些。土路变得更宽更平坦，路两旁多了几栋房屋，主要坐落在右侧山坡下。两三层的红砖房，相互隔着点距离，并不挨在一起。左侧也有几户，但错落得更开，四周是农田。许是地势低洼的缘故，谭欣本能地觉得左边的房子也矮些。

外婆家在右边第三栋，两层的房子，被门前那棵枇杷树挡住了大半。再往前，很长一段距离没有别的人家。房子看上去还挺新，应该是前两年翻修的，为了小姑出嫁。但外墙没有贴瓷砖，还是红砖的本色，跟谭欣上辈子回来时看到的同样的风格。农村里也不太讲究这个——或许也不能说不讲究。有钱的人家会把外墙捣鼓得漂漂亮亮的，就像来时路上经过的那两家，贴了白瓷砖，还砌了漂亮的围墙。但这时候家里不富裕，即便是后来攒了点钱，老人家要养老，或许还有考虑给舅舅在外面置办房产，老宅也就没有安装面子工程的必要。

母亲已经快步走到枇杷树下，伸手推开了虚掩的木门。“妈——我们回来了。”她的声音在堂屋里回荡，带着一种只有回了娘家才有的轻快。那声调跟她在东衡跟奶奶说话时不一样——更松，更脆，尾音往上扬，像是整个人都卸下了一层壳。

外婆从堂屋里迎出来。她个子不高，穿着一件藏青色的棉袄，头发花白，短发散落在脑后。脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，看见谭欣的时候，那双眼睛弯了起来，眼角的纹路像一把展开的折扇。

“亚亚来了。又长高了。”她说话的声音有点沙哑，是常年劳累留下的痕迹。她伸手摸了摸谭欣的脸，手指粗糙，掌心有老茧，但动作很轻，像是在摸一件易碎的东西。

“外婆新年好。祝您新的一年平安健康，万事顺意。”谭欣站定了，认认真真地把这句祝福说完。外婆愣了一下，然后笑得更开了，眼角的皱纹挤在一起，露出里面缺了一颗的牙齿。她没说什么“嘴真甜”之类的话，只是又摸了摸他的脸，然后转身朝屋里喊：“老头子，亚亚来了——”

在母亲嘴里，外婆一生要强。早年和外公离了婚——具体原因谭欣不知道，也没打听过——一个人拉扯大母亲三姊妹。那个年代离婚，还是在农村，闲言碎语少不了，走在路上都有人指指点点。外婆又要养几个孩子，苦没少吃。后来遇上了现在的外公——谭欣都叫他向爷爷，母亲管他叫向叔。向爷爷是个老实人，话少，但对外婆好，对母亲三姊妹也好。这个舅舅是向爷爷的孩子，与母亲没有血缘关系，比谭欣大不少，但比小姑小。

外婆老了也闲不下来。谭欣记忆里，二楼从来不住人，养着鸡。推开二楼的木门就是一股鸡粪味混着稻壳的霉味，地上铺着干稻草，墙角摞着装饲料的编织袋。每年过年杀鸡的时候，外婆都要提前一天上楼挑最肥的那只，拎着鸡翅膀下楼，嘴里念叨着“这只养了半年”“那只还太小”。那些鸡蛋她自己舍不得吃，攒起来，等他们回来的时候一筐一筐地往母亲手里塞。