向爷爷从一侧门后走了出来。他身上系着个深蓝色的围兜，围兜上沾着几片鱼鳞，在堂屋昏暗的光线里泛着银白色的光。看见他们进门，他点了点头，没说什么，径直走到神台前，踮脚从神台顶上取下一挂短鞭炮。

“多放两挂。”外婆在他身后提醒了一句。

“晓得。”向爷爷的语气透着笃定，好像早有准备。他拎着鞭炮往门前坪地走去，脚步很快。

父亲轻轻推了一下谭欣的肩膀：“亚亚，我们出去一下。”

“出去干什么。”外婆立刻伸手拦住，语气不容商量，“就待在家里，外面冷。”她把谭欣往自己身边拉了拉。这和去大姨家不一样，跟去别人家都不一样。谭欣记得小时候去亲戚家拜年，总是先站在门外等主人放完鞭炮，然后才被迎进去——那是迎客的规矩。但外婆不让。他上辈子看不懂这些细节，只觉得外婆脾气犟，说不出去就不让出去。现在他懂了：母亲是回家，不是来客。

鞭炮在外面炸开了，噼里啪啦地响了好一阵。硝烟从打开的屋门涌进来，白色的烟雾在堂屋里袅袅地飘荡。放完一挂，没等停歇，又响了一挂，然后又响了一挂。三挂鞭炮放完，向爷爷推门进来，顺手把门带上。寒风被关在门外，火药味还残留在空气里，微微发呛。

堂屋里安静下来。外婆一手拉着母亲，一手拽着谭欣，往角落的餐桌旁走。桌上有炒花生、炸红薯片、一碟米花糖，还有一盘切好的脐橙，橙子的切口在光线里泛着水光。“坐，吃点心。”她按着谭欣的肩膀让他在条凳上坐下，又把花生碟子往他面前推了推，然后转向父亲，“文志也坐。”

母亲挨着外婆坐下来，握住了她的手。外婆的手背上满是皱纹，指节粗大，指甲缝里有干农活留下的泥垢。母亲的手指在那双手上轻轻摩挲着：“妈，平时在家别太累了。那些鸡少养两只，够吃不就行了。喂鸡要拌饲料、要扫鸡粪，天天弯腰，腰受得了吗？”

“累什么累。不养鸡我闲着也是闲着。”外婆把手抽回来，反过来拍了拍母亲的手背，“再说那些鸡都是养给你们的。你看那个芦花鸡，养了大半年了，明天杀给你们吃。还有鸡蛋，我攒了两筐，你们回去的时候带上。土鸡蛋有营养，比城里买的饲料蛋强。”

“上次带的还没吃完呢。”

“那是你们吃得少。亚亚正长身体，一天一个蛋不能少。”外婆转头看谭欣，“学习费脑子，营养要跟上去。”

向爷爷在旁边的八仙桌上摆开几个搪瓷杯，从茶叶罐里拈了撮茶叶，提起热水瓶冲了开水。搪瓷杯冒着热气，茶叶在沸水里慢慢舒展开来。父亲走过去，站在旁边帮他扶着杯子，两个人没说话，但动作之间有种默契的安静。

“斌斌咧？”母亲打量了一圈，没有看到这位弟弟露面。

“他呀，到同学家玩去了。”外婆把倒好的热茶往母亲面前推了推，“都不晓得晚上回不回来吃饭。”

“应该会回来。”向爷爷在八仙桌那边搭了一句。他把另一个搪瓷杯端给父亲，父亲双手接过，点了点头。

“一天到晚就知道往外跑，在家里坐不住。”外婆又吐槽了一句，语气里带着那种家人之间才有的嫌弃——不是真的不满，是那种“我拿他没办法但也不真的生气”的无奈。

“斌斌也大了，有自己的想法。”母亲帮衬了一句。