艾蕙那天先去N大看了儿子，所以晚上姗姗来迟。湖畔暑热异常，她要李植租了一条最古朴的游船，然后向荷花浦慢慢划去。两岸还有些零星的灯影，越往里走，光线越暗，像船正在驶入一个被遗忘的地方。过了一会儿，湖面上黑压压地出现了一堵荷墙，高过人头，大朵大朵的荷花在墙隙绽笑。

“准备好了吗？”她笑着问李植。

“好了。”李植胸有成竹地说。

两天前她躺在床上对李植说，想要去翡湖赏荷，在船上玩飞花令。李植听了便笑：“这是苏小妹三难新郎吗？”

“是啊，”她轻快地说，“不过这一关就不和你结婚。”

话是玩笑，李植当然知道，但也会当真去准备。她挺喜欢李植这点。

水沉沉的夜色中，李植看上去更像李伦了。那暗光里的眉眼与轮廓，就像一幅被时间洗淡了的旧画，露出底下更深处的痕迹。那是上一代人的面容。

果然是父子。

三十几年前的那个夏天，她所在的乐团商量好去N城做毕业旅行，最后只去了八个人，其中六个还是三对情侣，她和李伦只好建立短暂的同盟关系，以对抗这六人的甜蜜袭击。她尤其成为他的摄影师，每到一处，他便把相机递过来，笑着倒退几步，在景里站好，“还是你拍的漂亮。”他完全不懂构图，给她拍出的每张照片都有败兴之处。她看着那些歪斜的照片，却并不遗憾，反倒觉得可贵，因为那是出自他之手，是他裁剪过的世界。

也正是在他的大力吹捧下，所有合影都成了她的事。她调距离，对焦点，数三二一，快门落下时总是站在镜头后面，以至于她竟没有一次和李伦同时走入画框，也并没有人觉得有什么不对。大家都笑着，催她快拍，拍完了就散开，各自去牵着各自的手。

那几天风光真好，游完翡湖意犹未尽，马上又游一次。他坐乌篷船，当怀抱大一朵荷花。

“这么大，太大了。”他惊诧地笑。

“别动！别动！”她发号施令，隔着相机久久注目着他。

全世界的阳光都躺在他怀中。全世界最幸福的阳光，最幸福的荷花。按下快门，把时间的铁闸重重关上，他的又一个瞬间被封存。她忽然嫉妒这片阳光，这朵荷花，它们可以和他永远呆在这一帧里，不必离去。

最后一天，他们又来了翡湖。李伦还是那件胭脂红的格子衫，左手叉腰，右手扶一棵绿意丰盈的树。她闭一只眼透过快门看他。古老的太阳自他背后涌出。那天本是阴雨天气，游客寥落，但天公作美在她拍照的一刻收晴，阳光漫过湖面，漫过他的边缘。于是渐渐融化，逆光过度，成为一片剪影。

照片洗出来后他笑：“这张没照好。”

随手撕作两半丢掉了。

她没有说话，等他走远了，弯腰把那两张纸片捡了起来，收进随身的书页间。

那便是她唯一拿到的关于李伦的照片。

大前年她来N城，在梁园里见到李植，心里一爆。那天她穿一件绛紫色藤花拂浪菰叶翻风的褙子。

第二天，她一个人弯到翡湖，躞蹀的游魂般——那次毕业旅行以来，这还是第一次重游——浅浅的上午的阳光，湖水如镜般隐约无形的浩淼，唯见远处淡抹的山，孤寂的塔。她按图索骥找到照片中的树，原来是一株老梅，正粉馥馥开一树小花。今年的梅花倒开得这么晚？她有些差异。只见那细细浑圆的重瓣，扎出嫩白的蕊须，顶尖一粒鹅黄的花粉，便那样纷纷从枝条间绽出。

她扶住李伦曾经扶过的地方。不知道这样算不算牵手？

三十多年的迷梦错乱，颠倒曲折，回想起来还是李伦这朵白月光最净。这晚，和李植荡在翡湖上，水波推着船，船推着荷叶，与李伦的旧事同韵，但是轻轻一逗，却可以无限演绎——

她准备了一瓶清酒，饮器讲究，是在京都买的清水烧赤青梅小酒杯，摆在船中间。“飞花令太简单，我们不如来换一个吧。”她太陶醉，临时想要增加难度，“要是描写荷花的诗词，要句意相连，要押韵。输者罚酒。”

她先起了一句：“远忆荷花浦。”

“藕花菱蔓满重湖。”李植笑答，如信手拈来。

她点头称许：“就是这样说。不愧是学霸。”

下面该李植起一句，他清了清嗓子，说：“菡萏香销翠叶残。”

她念道：“败荷枯苇夕阳天。最怜红粉几条痕，”

李植便道：“卷舒开合任天真。藕田成片傍湖边，”

她笑道：“十里锦香看不断。露重花多香不销，”

李植笑着轻轻推回去：“贴波不碍画船摇。守得莲开结伴游，”

她缓缓吟道：“宜著蓑翁泛小舟。雨声滴碎荷声，”

李植这里接不上了。她看着他，嘴角微微弯着，倒也不催，只是静静地等。他端起酒杯，饮了一口。

一阵风笑着跑过去，把荷叶翻了一翻，又翻了一翻，铺陈出湖水淡淡的潮腥气。

她在月色中凝望他——一袭淡紫的衬衫，在夜色中被洗得更淡了，泛着微凉的清光，倒像一袭白衫，而他便像一只白鹤，落在了水中央。

“猜人白鸟映荷窥。”他又起了一句，像是从她心里偷出来的。

“想要难倒我？”她掩口胡卢，“我也来句俏皮的——小荷障面避斜晖。”然后又说了同一韵：“风翻半浦乱荷背，”笑着等他“请君入瓮”。