他端着一盆热水，让沈玄烛洗漱。
洗漱完，又递过来丹药。
一切都和前几天一样。
但沈玄烛能感觉到，谢玉书今天有些不一样。
他比平时更沉默，动作也更僵硬。
像是在刻意保持距离。
沈玄烛看着他，忽然问：“你讨厌我吗？”
谢玉书愣了一下，抬眼看向她。
“什么？”
“我说，你讨厌我吗？”沈玄烛重复了一遍，“讨厌我碰你，讨厌我靠近你。”
谢玉书抿了抿唇，垂下眼：“没有。”
“那你为什么总是躲着我？”沈玄烛问，“我们是道侣，不是应该更亲近吗？”
谢玉书站在那里，手指无意识地蜷缩着。
沈玄烛盯着他看了很久，忽然笑了。
“算了，不为难你了。”
她掀开被子躺下，背对着他：“睡吧。”
谢玉书站在原地，看着她背对自己的身影，眼神复杂。
他张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说。
只是默默地脱下外衣，在床的另一侧躺下。
依然保持着距离。
————
半夜，沈玄烛被一阵细微的动静惊醒。
她睁开眼，侧耳听了听。
是谢玉书的声音。
很低，很压抑，像是在极力忍耐着什么。
沈玄烛转过身，看向他。
月光从窗外照进来，落在谢玉书脸上。
他闭着眼，眉头紧皱，额头上全是冷汗。
嘴唇抿得发白，身体微微颤抖。
像是在做噩梦。
沈玄烛看了他一会儿，伸手推了推他。
“谢玉书？”
谢玉书没反应，只是颤抖得更厉害了。
沈玄烛坐起身，又推了他一下。
“谢玉书，醒醒。”
这次谢玉书有了反应。
他猛地睁开眼，瞳孔涣散，眼神里全是恐惧。
看见沈玄烛，像是看见了什么可怕的东西。
整个人往后缩，一直缩到床角。
“别……别过来……”
他的声音嘶哑，带着明显的颤抖。
沈玄烛愣住了。
谢玉书的情绪从来不外露。
更别提恐惧这种能彰显脆弱和不堪的。
从来不会和谢玉书挂钩。
“谢玉书，是我。”沈玄烛说，声音放得很轻，“你做噩梦了。”
谢玉书像是没听见，依然蜷缩在床角，抱着膝盖，身体抖个不停。
沈玄烛犹豫了一下，慢慢靠近他。
她伸手，想要碰碰他。
“别碰我！”
眼前似乎浮现出梦里那些恶心的脸。
有些分不清现实和梦境。
谢玉书突然尖叫起来，猛地推开她的手。
力气很大，沈玄烛被他推得往后一仰，差点摔下床。
她稳住身形，看着谢玉书。
谢玉书也看着她，眼神涣散，脸色惨白。
沈玄烛心里那股烦躁突然就消失了，取而代之的是一种说不清道不明的情绪。
她重新靠近他。
这次没有犹豫，直接伸手把他拉进怀里。
谢玉书开始挣扎。
他用尽全力想要推开她。
但沈玄烛抱得很紧，根本推不开。
“放开我……放开……”
他的声音已经带上了哭腔。
沈玄烛收紧手臂，把他整个人禁锢在怀里，下巴抵在他头顶。
“别怕，”她的声音很低，带着某种安抚的意味，“我在。”
谢玉书的挣扎渐渐弱了下去。
他靠在沈玄烛怀里，身体依然在抖，但不再那么激烈了。
沈玄烛能感觉到，他的衣服已经被冷汗浸湿了。
她轻轻拍着他的背，像在哄孩子。
“梦到什么了？”
谢玉书没说话。
他以前也梦到这些东西。
可从来没有像今日这般清楚。
每一个人就像真实存在过。
触感，言语，黑暗，锁链……
真实到他有些恍惚。
只能把脸埋在沈玄烛肩上，呼吸急促。
过了很久，他才慢慢平静下来。
但身体依然僵硬，手指紧紧攥着她的衣襟。
沈玄烛抱着他，忽然想起很多年前。
那时候谢玉书还小，刚来宗门不久，胆子也小，晚上总是做噩梦。
每次做噩梦，他都会跑到她房间，钻进她被窝，紧紧抱着她。
那时候她是怎么做的？
好像是抱着他，轻轻拍着他的背，告诉他别怕，师姐在。
后来谢玉书长大了，就不再做噩梦了。
也不再需要她哄了。
沈玄烛忽然觉得，时间过得真快。
快到她已经快忘了，谢玉书曾经那么依赖她。
她收紧手臂，把谢玉书抱得更紧。
黑暗中，她低声呢喃：“小时候你怕了，总会来找我。怎么现在，反倒离我越来越远？”
话音落下，两个人都愣住了。
是啊。
他们曾经是那么亲密的师姐弟。
全宗门都知道，沈玄烛护着谢玉书，护得像眼珠子似的。
谢玉书也依赖沈玄烛，依赖到寸步不离。
从什么时候开始，他们变得这么疏离？
谢玉书从沈玄烛怀里抬起头，看着她。
月光下，他的眼睛很亮，里面映着她的影子。
沈玄烛也看着他。
四目相对，两人谁也没说话。
过了很久，谢玉书才低声开口：“师姐……”
“嗯？”
“我……”他张了张嘴，想说什么，却忽然想起自己现在的身份。
他是她的道侣。
虽然是假的。
但至少现在，是真的。
他垂下眼，把脸重新埋进她肩上，声音闷闷的：“没事。”
沈玄烛也没追问。
她只是抱着他，轻轻拍着他的背。
“睡吧，”她说，“我在这儿。”
谢玉书闭上眼睛，靠在她怀里。
他其实还是害怕。
但沈玄烛身上的温度，还有她平稳的心跳，让他慢慢平静下来。
他攥着她衣襟的手渐渐松开，呼吸也变得均匀。
沈玄烛感觉到他睡着了，才轻轻放开他，把他放回床上，盖好被子。
她自己也在他身边躺下，侧身看着他。
谢玉书睡得很不安稳，眉头依然皱着，嘴唇抿得紧紧的。
沈玄烛伸手，轻轻抚平他的眉头。
指尖触到他皮肤，冰凉。
她收回手，盯着他看了很久。
然后闭上眼睛。