哎……
人鱼算上尾巴在桶里占的体积比时江还多，木桶一下子变挤了。
时江挪了挪身体，给它腾出空，人鱼为了把尾巴全部塞进水里，尾巴前端从时江背后绕了过去。
“不烫吗？”时江叹了口气。
明明它腰上鳞片都呲开了，滚出细小的气泡。
可能幼崽就是这样黏人，地之子也是。
时江能感觉到它的鳞片刮擦过自己的皮肤，触感和往常不一样，鱼鳞似乎能完全化在水里，从他背后窜过就像水流窜过。
伊缔斯忽然把脸凑了过来，时江以为它是要像上次一样，听他的心跳。
猝不及防地，人鱼被抱了起来。
它撑住时江的肩膀，手肘外侧的对鳍张开，像小小的船帆，还在轻轻发抖，因为错愕，也因为紧张。
时江的耳朵贴上了它的心口。
“确实不一样。”他说。
时江听里面传来极其沉缓的心跳，大概要数过五六秒才会跳一下，他的声音贴着它的胸膛震动。
“人鱼的心跳比人的慢，要慢很多……”
四秒，刚才那两声心跳只隔了四秒，变快了。
人鱼瑟缩了一下，像后知后觉地被他的耳朵烫到。
时江松了力道，它顺着他的手臂再次滑进水里，表情有些呆滞，像是还没反应过来。
时江觉得它这样呆呆的很好笑，他不知道，如果它的眼睛没有异常，那视线会一错不错地落在他身上。
如果他的听力再好一点，他就能发现它异常的心率。
越来越快。
快到几乎和人的心跳一样。
时江洗完澡，收拾完卫生间，换完床单，躺进被窝，发出舒服的喟叹，还没来得及翻身，就听见门缝下传来细细弱弱的声响。
“桑德曼……”
门缓缓打开一条缝，地之子纷纷挤了进来，一个个动作熟练地掏出酒馆厨房偷来的纸巾开始擦自己的脚丫。
它们刚想往床上爬就感到背上发毛，回头对上了人鱼略显阴森的脸。
地之子曾经向时江提议，让蛇人来取代人鱼，他们甚至打包票，蛇人在这一点上一定会表现得比人鱼好，毕竟蛇能塞满整个房间，强壮又聪明，温柔又体贴，不管是守夜还是陪睡，绝对是最佳选择，比人鱼强了不知道多少倍。
地之子的抗压能力每天都在进步，它们顶着人鱼的低气压，互相充当垫脚石和绳索，配合默契地麻溜儿上床，像是一个个萝卜找到自己的坑位，窝进柔软的被子。
“桑德曼，今天晚上我们也来保护你哦！”
“放心！有我们在，绝对不会有海妖欺负你！哼哼，比如一些尾巴长长的海妖哦……”
“哇，你今天闻起来有泡泡味！泡泡味~”
时江已经习惯了每天晚上的睡前仪式，他捞住滑下枕头的一只，把它挂上手臂，靠在床头：“那今天想听什么故事？”
“给我们讲睡魔的故事吧，我还没有见过睡魔呢！”
“我想再听一次蓝胡子的故事！”
“不要呀，那个太吓人啦，我不敢听，换一个吧，求求了。”
“听过的故事我都记着呢，我想听一个没听过的，要听新的故事。”
人鱼趴在床尾，一语不发，只留一个背影。
“那我们就讲一个新的故事。”时江思索了一下，缓缓开口：“在蓝色大海的深处，有一个神秘而美丽的国度，海底的人就住在下面……”
耳鳍动了动。
“他们是海的子民，和陆地上行走的人不一样，他们没有长出双腿，而是长出一条长长的鱼尾。”
耳鳍微不可察地翘了起来。
地之子入睡特别快，只要在光线昏暗的地方待上一会儿，它们就会自动进入休眠，时江很羡慕这种一键入睡的技能。
等他讲到故事的后半程，它们已经迷迷瞪瞪地点脑袋了，没有一只能坚持听到结尾，除了伊缔斯。
其实时江讲到人鱼遇见王子的情节，它就忍不住转过头来了，全神贯注地听。
屋子里太暗了，蜡烛已经熄灭了，就算他在习惯黑暗后也无法看清它的脸庞，人的夜视能力太差了。
或许是时江凝视它太久了，伊缔斯从床尾很轻地爬了过来，动作灵巧地避开了呼呼大睡的地之子，将脸凑到他面前，好接住他的呼吸。
时江想到故事里的那只小美人鱼，为了王子和海巫换来双腿的小美人鱼，跳舞时如踩刀尖的小美人鱼，最后变成泡沫的小美人鱼。
哪个海底巫婆让你用尾巴换了双腿？时江也这么问过伊缔斯，在它牵着他的手从合唱的舞台上踉跄跌下去后。
时江摸了摸它的眼皮，很轻地问：“伊缔斯，你的尾巴呢？”
鱼尾卷上他的手腕。
时江又问：“你的腿在哪儿呢？”
这次它没办法回应了，因为它没有腿。
伊缔斯感到身后的被子隆起，时江曲起的大腿隔着薄被结结实实地垫上它的背。
“等你眼睛好了以后我们就去别的城邦看看吧。”
听说缪斯城的酒色河的河水颜色会随着季节变化，格林城的丰饶之水是一条亡灵游荡的河流，会流淌进冥界，还有环绕乌斯的雪山冰川，静息森林里被精灵守护的生命之泉，那些山溪、湖泊……
他要背着它走很远的路，去寻访大海以外每一片有名字的，没名字的河流。
他的人鱼必然不会变成泡沫，也不会失去它的尾巴。
黑暗中的伊缔斯静止不动，维持同一个姿势好久。
时江感到困意泛了上来。
他就要收回手时，指腹被亲了亲。
时江顿了顿。
它又用唇碰了碰他的手指。
一下又一下。
一语不发，却又像在对他说话。
时江，我们的心是一样的。
你胸口的那颗痣，不需要用眼睛看，我也知道长在哪个位置。
而你的心怎样跳，我的心就怎样跳。