初中最后一年的课程变得繁忙，宋骋一心扎进了课业学习之中，她再也没有去天台的那间空教室。

宋骋选择冷处理那件事，她也相信很快纪文因就会有新的朋友代替自己的位置。

然而——

『乐谱拍子还有要调整的地方，可以见一面吗？』

『恭喜你获得竞赛第一名。』

『上次我们一起买的冰淇淋出了新口味，要一起去吗？』

『最近不骑车通勤了吗？』

『才知道你住校了。』

『高贤阿姨问我，你怎么不来了…』

……

她时常用不同的匿名账号给宋骋发短信。

这些短信，提醒着宋骋，她们一起做过的小事，留下的痕迹。

宋骋知道是她，却从未回复过。在戒断的生活里，她常常靠这些短信慰藉。

她的狭隘，她的自私，她的贪婪也都藏进了纪文因传来的那些充满关心的问候。

在同一所学校，想要见面并不难，可就是没再当面说过话，宋骋刻意地避开和纪文因偶遇的可能性，那她呢。

她也没再走进宋骋的世界。

正常人都会这样的吧，纪文因还愿意在线上联系宋骋已经算是礼貌周到。

她太善良了，宋骋想。

这样病态的朋友观，是不合常理的。她对纪文因超出朋友的占有欲，或许是来源于别的，复杂的情感。

连宋骋自己也看不明白。

她只知道，望着阳光底下的人久了，随之而来的是视物模糊，刺痛畏光，频繁流泪。

断了联系后，纪文因还是会偶尔去那间天台的空教室。

教室的灯，总是熄着。

微弱的手机屏幕亮起，精心计算好的一周两次的短信都显示了已读。

紧实有力的双腿沿着桌边放下，她穿着贴身纯白的舞裙，脸颊还有未褪去的银色亮片。

抬手，挽住长发的蓝色丝带被她拽去。

随即，一跃而下，发丝散落，人偶崩起脚背，在灰白的地板上随着虚空的丝线，一顿一顿地摆动身躯，练习那首亡灵的告别。

轻盈、修长、优雅，这是最完美的艺术品。

耳边仿佛听到了低沉的贝斯节奏，思绪从一把黑色的琴，到弹拨琴弦的手指，最后是海边烟火表演舞台上那个站在角落弹琴的少女。

想到这，人偶那抽去血肉般、僵硬的面部，浮现微笑。

———

纺珠岛的雨季又开始了。桦树叶从鲜亮到低垂蔫巴，不足一周。

和她最后一次的交谈，过去了半个学期。

最近投入生物竞赛的时间过多，有些用眼过度。

宋骋撑着透明伞外出买眼药水。

周末的校园没什么人，安静到只有雨滴的沙沙声。

母亲宋韶雪照常打了一通简讯，询问宋骋的生活费是否还有余存。

宋韶雪是珠源集团研发项目组的核心成员，负责岛内的能源开发。宋骋从她电话里的只言片语，知晓了这段时间她频繁去岛外出差。

纺珠岛的对岸宋骋没去过，她只知道她的父亲长年在对岸工作，关于岛外的生活她没什么向往。

岛外大概是没有海的吧。

纪文因曾提过，她想去一个没有海的地方。

宋骋提着一袋生活用品，从便利店的台阶走下去。

路灯在台阶下照出一道纤弱熟悉的背影。

雨势小而密，那人没有穿雨衣。

『啪嗒。』

『啪嗒。』

『啪嗒。』

即将擦肩而过的那瞬间，一个闪念让宋骋驻足。

雨珠敲打着，投在石板上，落在柔软的身体上，最终着陆在一顶透明伞上，顺着伞衣向下滑落。

她的雨停了。

她听见她看着自己说：

“宋骋，你可真狠心。”

话语比夜间的雨还要冰。

可一旦仰起脸，温热，像眼泪一般的雨水连绵不断地划过眼尾、脸颊，又坠落进衣领之中。

她沉默，恍惚，最后吐出一口气。

“对不起。”

舍不得她，怎么办。

手腕被攥住。

纪文因拽着宋骋离开了便利店的路口。

地上的水潭四溅，污水沾湿了她们的衣角，她们踉跄着跑进了雨中。

“要去哪里？”

雨伞无法完全遮盖住两个人，宋骋怕她受凉。

“不知道。”

“随便去什么地方吧，我想和你单独待着。”

纪文因很少在宋骋面前露出无措寻求帮助的神态，这实际上是很反常的。

雨夜本该是潮湿烦闷的，她却因为纪文因的狼狈、脆弱而血液沸腾，她知道自己的内心被一种卑劣不堪的雀跃占据。

原来我是个这么糟糕的人。

宋骋住的宿舍是四人间，假期的时候也会有三两个人继续待着不回家，她苦恼着，不想把这样的纪文因带回宿舍。

思考了片刻，她试探地询问：

“要不要，去我家？”

“要。”

她把纪文因带进了母亲在公司附近的公寓，最近宋韶雪出差，这间公寓是空着的，且在西城区，是眼下她们最合适的去处。

母亲的公寓干净整洁，一室两厅一卫，宋韶雪给过她公寓的钥匙，宋骋却很少来这里。

全世界最亲近的人，总有自己要做得最要紧的事情。她们之间习惯了相敬如宾。