宋骋猛地甩开了纪文因的攥着自己的手。

望向中间，才发现娜娜的睡袋空着。深夜的房间静谧无声，勉强听得见轻轻浅浅的呼吸声。

“她去哪里了？”宋骋压低声音问。

最近这段时间，喻娜遥总给她一种藏着巨大心事的感觉。

很不对劲。

也许，这种情况已经持续很久了，是她没发现而已。

纪文因微不可查地皱了下眉，摇了摇头。

黑暗中，依稀能感受到那双浅色眼眸的注视。宋骋不愿面对她。

两人之间隔着一道空铺。空气中弥漫着浓郁的柑橘香气。

接着，纪文因的声音轻得像贴在耳边，漫不经心，却字字刺中她。

“刚刚，你很慌张？”

“因为看到我？”

“还是，梦里也有我。”

睡袋前的隔帘轻轻晃动，边缘被无意识的手指反复揉捻、攥紧。

一尺宽的空铺上，探来一条修长的手臂。

纪文因单手支着头，目光静静落在宋骋紧绷的背脊上。

她唇边仍噙着笑。

模模糊糊地，能判断出那张笑面疏淡得像隔着一层雾，虚无缥缈。

宋骋眼下发青，刚刚一下从睡梦中惊醒，强烈的不安感仍在加重。

不知道是不是她在身边的缘故。

久久未平静，心乱如麻，宋骋努力地回神。

只是当愧疚铺天盖地的涌上心头，她才终于意识到，每当她念念不忘某个人的时候，母亲宋韶雪就会出现在梦里。

以一副凄惨、伤痕累累的模样望着自己，绝望又怨恨的眼睛里欲言又止。

她又想起了那段最痛苦的记忆。

-灾后第13天

宋骋在避难点刚刚领到一块压缩饼干，正捧在手心小口啃着。

那时，她们已经被第一批救援队找到并送到了安全的地方。纪文因家里人接走了她，宋骋联系不上宋韶雪，只好在避难点干等。

那天，中央广场的大屏幕忽然插播一条刑事新闻。

起初，她听不清播报的内容。只是先看见了那张脸，确认她也平安得救。

接着，记者的话筒几乎怼到证人的下颌。骇人的词句与熟悉的名字被串联起来：

【宋某雪于前日凌晨在红林山庄谋杀纪某渊，目前已结案。】

宋骋脸上仅存的一丝轻松，在半秒内褪得干干净净。

手中的饼干掉落在地。她慌乱地扒开身前的人群，踉跄着挤到最前。

屏幕底部仍在滚动详情。画面中央的少女面容悲恸，嘴唇翕动：“她杀害了我父亲……”

路过的志愿者将一份告示贴上了公告栏。

随后，所有残酷的事实，被不由分说地推到了宋骋面前。

避难点负责人用喇叭高声呼叫她的名字。她被带进临时办公室，负责人示意她拿起桌上的电话听筒。

那通简短的电话，确认了母亲的死讯。

-灾后第14天

工作人员依照程序，让宋骋辨认死者身份，选择遗体处理方式。作为宋韶雪在岛内唯一的直系亲属，她签了字。

不成人形的躯体化为白骨，白骨又被一寸寸捣碎。

她亲眼看着一个具体的人，最终变成牛奶纸盒里的一捧灰。

再也见不到了。连那疏离而客套的问候，也不会再有。

甚至，她连为母亲举办一场最简单的葬礼都无法做到。

可悲的是，那一刻，她脑海中闪过的念头竟是纪文因在做什么？她会怎么办？

显然，完全是她多虑了。纪文因还有母亲，还有家人，至少不会像自己这般孤立无援。

宋骋联系不上岛外工作的父亲，毕竟在这很久之前，他们就已经离婚了，连正常的来往都少得可怜。

她抱着潦草的纸盒子，恍恍惚惚地从警局走出来，连个落脚的地方都没处去。

该怎么办，怎么就成了这样，为什么，为什么，为什么你们全部都要离开。

-

即便在灾后动荡的时期，纪家的追悼会仍如期举行。宽敞的会客厅里，宾客稀稀落落地来了一拨又一拨。正中央悬挂着纪明渊的遗像。

纪文因头上缠着一圈白布，一身素缟，站在一位仪态端庄的女士身旁，一同迎候吊唁者。

她整张脸灰败无血色，轻飘飘地立在人群前列，仿佛一阵风就能吹散。

而宋骋，只能捧着母亲的骨灰盒，如同见不得光的阴沟老鼠蹲守在乱七八糟的废弃物之后，远远地看着这一切。

少女的脊背挺得笔直，随着前来致哀的宾客，一次又一次地向遗像叩拜、祭奠。

那时，宋骋已经看不清她的脸了。

她好想冲着庭院里的那群人大喊一声。

死的不止他一个，凭什么只有他能得到祭奠。

现实是，她没有任何立场去质问任何人，能收获周遭投来的、混杂着复杂情绪的“节哀顺变”已是不易。

因为她是杀人犯的女儿。

她和宋韶雪，都不配。

处理完母亲的丧事，宋骋回到了避难点，许多个夜晚，她独自躺在大通铺帐篷的角落，手里紧紧攥着那份告示。

面对纪文因的勇气，在发现她悄然搬家、彻底断联之后，便消磨殆尽了。

在“遗忘”这件事上，她已麻木得只剩本能。

压抑的悲痛化作无尽的泪水，日复一日地浇灌自己，最终像盛满水汽的沉重棉絮，一层又一层将她裹缠、淹没，覆盖着宋骋的躯体。

明明在意又怨恨，却在纪文因面前一次次妥协期盼她的回应。

永远居于下位，被动地任由她拿捏。

就像此刻，沉重得连抬起手臂挣脱的力气都没有。

“纪文因，”她对着那片黑暗，声音低哑，“你可真狠心。”