傍晚，便利店。

店里的空调已经坏了一周，只剩一台老旧的壁挂风扇还在工作。扇叶吱吱呀呀地转着，搅动的风是热的，吹在人身上反而更闷。

小昭靠在收银台边，安静地观察着正在货架前整理商品的宋骋。

她已经看了她很久。

最近这几天宋骋话很少，比以前更少，却不是那种不想说话的沉默。

某一次夜班的凌晨时分，小昭去后门扔垃圾，看见宋骋一个人站在角落里。

那是她完全没见过的宋骋。

漆黑的后半夜里，她趴在生锈的栏杆上，背对着门，手里夹着一根烟。烟雾细细地往上飘，很快被闷热的空气吞掉。她的背影很瘦，肩膀微微佝着，整个人像裹在一层薄薄的茧里。

小昭说不出那是什么感觉。只是觉得，孤独又落寞，一碰就会碎掉。

她下意识往后退了一步，想悄悄把门关上。但门轴太久没上油，一拉动就发出刺耳的吱呀声。

宋骋转过身来。

她看见小昭，没有惊讶，只是把还剩一小截的烟按灭，扔进旁边的废桶里。

“对不起，我不是有意打扰你的。”小昭连忙说。

“没事。”

小昭站在门口，不知道该说什么。她听见了宋骋的回答，又觉得她好像什么都没说。

那一瞬间，她想起了夏夏。

小昭猛地打了个寒颤。她不知道自己为什么会把这两件事联系在一起。她只是突然开始害怕，害怕一件还没发生的事。

“小昭，明天我就不来了。”

她一边整理账目本，一边递给小昭一个信封，信封里面装着自己的辞呈。

今晚是宋骋最后一次轮班。

“怎么这么突然？你...嘶——”

小昭仰头看她，正想说什么，却被自己过长的刘海戳到了眼睛。睫毛扎进眼角，疼得她倒吸一口气，眼眶立刻泛红。

宋骋伸手，帮她把那缕碍事的碎发撩到耳后。

“刘海长了。”

“啊...噢。”小昭慌乱地继续整理自己的刘海，犹犹豫豫地向宋骋再次确认，“你真的要辞职？”

“嗯。”

夜班结束，她们像往常一样，从临期食品区挑了几个还没过期的面包和饭团，坐在后间的小矮桌上潦草地吃完。然后换掉橙色的工服，背上各自的包，一起走出便利店。

夏夜，飞蛾和苍蝇嗡嗡地围着一旁的路灯转圈。两人一起走了一段路，短暂地停留在东城区的一个路口，从这里，她们要往不同的方向走了。

“宋骋，”小昭忽然开口，声音有点紧，“你……你过段时间还会来这里工作吗？”

“也许吧。”宋骋淡淡地回复。

小昭盯着地面，看着两人的影子被路灯拉得很长。影子的边缘叠在一起，又分开，又叠在一起。

她不知道自己哪里来的勇气，忽然握住宋骋的手。

“你还没彻底走，我就有点舍不得了。”她干笑两声，憋红了脸：“可以抱一下你吗？”

接着，小昭又小声地补充着：“或许你会觉得我有点矫情，嗯，我只是觉得...我只是觉得，好像要好久都见不到你了。”

她断断续续地重复着，手臂轻轻搭上宋骋的双肩，发觉宋骋没有拒绝她，小昭安心地靠近宋骋，抱了抱宋骋，很短，只有几秒，然后她松开手，退后一步。

“小昭，再见。”

她听见宋骋很轻的声音，转而就看着她的身影消失在另一个方向的夜幕里。

-

教堂。

不是礼拜日，大殿里只有几个修女在唱诗。颂歌的声音从里面隐隐传出来。

香云家的那小子又来了。

修女们私下都这么叫他。李香云是教堂里资历最深的修女之一，但大家都不太敢和她多说话。她对人总是淡淡的，对自家儿子尤其严厉，严厉到近乎苛刻。

早些年还有修女劝她，说魏然那孩子已经很争气了，书读得好，人也本分，别总这么苛着。香云不听，劝的人也就不劝了。

后来大家发现，魏然那孩子变得越来越沉默，越来越阴。走路没声音，说话没声音，连眼神都很少和人对上。有时候从他身边经过，会莫名起一层鸡皮疙瘩。

没人再劝了。

一间小型会客厅里，香云正在训诫魏然。

修女们从门口经过，往里张望了一眼，叹息一声，然后悄悄散开了。

“魏然，开始你的忏悔吧。”

李香云有些松弛的眼皮轻轻抬了抬，翻着手里的经书，一眼都没看他，整个房间内并没有开冷气，气氛依旧如寒冰地窖。

魏然每次来教堂，几乎都会穿着一身藏青色正装，西服裤服帖地粘在一层薄薄的竹席榻榻米地板上，他在阴影里跪着，面前正对着一小樽玛利亚女神像，过长的碎发和一副黑框眼镜遮住了他大半张脸。

恰好有这一身板正的西服，才没让魏然看上去过分的消瘦。

一个小时过去，那道藏青色的身影已经僵硬，后背的布料被汗浸湿了一大片，慢慢洇开。

他的腿早就麻了，从膝盖到大腿根部，像灌了铅，可还是纹丝不动地跪在原地。

“魏然。”

香云终于开口。

魏然的身体微微颤了一下。他撑着地面站起来，膝盖发出轻微的咔嗒声。他踉跄了一下，走到母亲面前，在她脚边的位置重新跪下。

“你最近在忙什么？”