程谨言嘴唇哆嗦，睫毛一刻不停地眨着，眼角也跟着神经质般抽动，脸上的表情似哭似笑，最后上扬的嘴角定格在一种苦涩的弧度上，表情不再跳动。

他咬着牙，似有不甘，“这可是最后一面了，不再好好看看哥哥吗？如果我死了，你就真的变成一个人了。”

余慎行：“……正在看。”

他沉默了一会，再次开口时声音不大，“你有什么想和我说的？”

专案组用的办公楼是市局最新翻修的，仔细嗅闻还能闻到空气中的石膏味，让人从喉口到舌尖都发涩。程谨言的眼珠微移，似乎将他说的每个字都咀嚼了一遍，最后叹出一口气，“你赢了。”

“现在所有东西都是你的了，你彻底赢了。”

程谨言的音调逐渐上扬，眼神也不自觉尖锐起来，他猛地深吸一口气，强压下情绪，竭力让自己冷静。

这不是他的本意，他不是想吵架的，他只是想和弟弟好好道个别。

想问问他会不会难过，有没有爱过自己。

人总是向最亲密的人发泄情绪——直到独自一人坐在审讯室中时，程谨言才参透这一点。他对余慎行的坏脾气或许不全来自于兄弟间的竞争和资源挤轧，也是因为他把弟弟当成最后的亲人，他下意识觉得兄弟会为他兜底，会像母亲一样无条件原谅他，会心甘情愿为他付出一切。

程谨言在世上最爱的人是自己，第二名是空的，第三名里囊括了几个人，如果非要排序的话，现在余慎行可以排第一位。

他后知后觉发现自己并非不爱余慎行，所以即使此刻明知兄弟间的关系无法缓和，他也希望弟弟同样爱他，尽管他们的爱中掺杂了嫉妒、怨恨和扭曲，但他仍然希望有个人爱他。

余慎行的不回应让他恼火，难言的情绪一点点蚕食他的理智，焚烧他的神经，程谨言一边想要保持冷静，一边又无法自抑的埋怨余慎行，“连个道别都不肯和我说吗？你盼这一天很久了吧。你早就知道我想做什么，我杀了爸都是你默认的！你以为你比我清白吗？你比我更应该站在这！凭什么从小到大所有事都要我来承担，凭什么所有人都更喜欢你，凭什么你每次都能得到想要的东西呢……”

不……不该是这样的。

程谨言简直想哀嚎了，他本来只是想好好告别的。

余慎行看见哥哥的嘴唇开合几下，似乎被某个音节卡住了，随后闭起嘴巴，挫败地垂下头。时间在寂静中被拉长，每一秒都走得缓慢，空气中说不清道不明的情绪让余慎行感觉胃里一抽一抽的疼。粘稠的空气包裹住每个人，呼吸都变得困难，就像小时候每一次的争吵一样，余慎行逐渐有种不好的预感。

就在他几乎想遵循本能逃跑时，程谨言突然说话了。

“以后我不会再耽搁你了，去过你想要的生活吧……小行。”

“以前的事我很抱歉。”他犹豫了一下，“其实，我真的是爱你和妈妈的。”

余慎行愣住了。

他以为程谨言会挣扎到最后一刻，以为他会坚定口风，以为他会一直怨恨自己，他从来没想过有一天“我爱你们，我爱这个家”这种话会从程谨言口中说出来。

他早就对哥哥失望了，也不奢望两人间有什么真情，可是听到这句话的一刹那还是感觉到了难以言喻的荒谬。

这是什么意思？说爱他们是什么意思？

因为事已至此所以只能谈爱了吗？难道一句爱能挽回一切吗？他听到哥哥说爱自己，然后就一笑泯恩仇，假装他让自己当替罪羊的事没发生过？假装他让自己去死的事没发生过？

程谨言疯了还是他疯了。

余慎行没给出他想要的反应，反而下意识后退了两步，从物理意义上与审讯室中的人拉开距离。一旁的卫诚也皱起眉毛，伸手想去拉回余慎行，与此同时余慎行下意识扭头找他。两人的动作被程谨言收至眼底，那张瘦削漂亮的脸微一抽动，表情凝固在脸上，既受伤又难以置信地看着余慎行。

他眼底的光迅速暗淡，破釜沉舟般吸了口气，似曾相识的表情让孟泉如猛地从椅子上弹起来，卫诚也神情一凛，拔腿冲向程谨言。两人一前一后撞进审讯室的门，孟泉如甚至掀翻了两把椅子，在所有人的注视中，程谨言将头狠狠撞向桌面。

“砰——”

卫诚离得更近，先一步冲到桌子前，伸手挡在程谨言额头和桌面之间，腕骨磕在不锈钢桌面上，撞得他半条小臂都跟着发麻，可想而知程谨言用了多大的力。

他伸手拎起程谨言的领子，像拎一只小鸡仔一样把人揪起来。

“你疯了！”