程谨言没说话，眼睛一眨，两颗眼泪掉在桌面上。

他的脸是白色的，审讯室的光影打在皮肤上，照得眼角的泪簌簌晃动，半垂半挂，像枝头熟至糜烂的果实，掉下来就会摔个稀巴烂。他笑中含怨，“你根本不信我说的话对不对？为什么你们都这样！白璟也是，你也是，妈也是！你们……你们……”

余慎行看着他通红的眼眶和惨白的嘴唇，口鼻处像被糊了张湿透的纸，胸膛用力起伏却无法吸入空气，窒息感漫过他的肺部，一种没来由的恐惧攀上心脏，仿佛他还是那个面对母亲和哥哥无能为力的孩子，多年前那场雨不止淋湿了程谨言，也把不在场的他浇得痛彻心扉。胃里的抽动越来越剧烈，他无法继续听程谨言的自白，跌跌撞撞向后退了两步，扭头离开房间。

“慎行！”

孟泉如看着他额角的冷汗暗觉不对劲，担心地叫了声。

“抱歉，我失陪一下。”

余慎行抬手抵着嘴唇，用力干咽着，想压下反胃的感觉。太难看了，他暗想，仓促地看了眼卫诚和他手中拎着的人，闪身离开房间，背影带着点落荒而逃的影子。

一切发生的太迅速，屋里人都没反应过来，听到隔壁传来的呕吐声，卫诚急忙把手中的人塞给孟泉如，“我去看看。”

尽管身体难受，但精神反而很清明。余慎行心中庆幸庆幸中午没吃东西，现在胃里是空的，没东西可吐。他喉结上下滚动，干咽几下，捧起把凉水拍脸，想要平复生理反应。小臂上不知何时被他自己抠出几个印子，表面破了层皮，被凉水一冲隐隐发痛。

熟悉的脚步声从身后传来，他又顺手抹了把头发，想让自己看上去不那么狼狈。握拳在胸口狠狠敲了两下，深深吐出一口气。

不等他调整好状态，一双手稳稳地扶住他。

卫诚的身上有种熟悉又妥帖的气息，让余慎行原本干涩的眼眶倏然变得酸胀。卫诚抬手在他后背上拍了几下，然后把他转了个圈，缓慢地压进自己怀里，安抚道：“没事了，没事了，慢慢呼吸。”

他的每一下拍抚都很轻，先是指尖，然后是手掌，紧接着整只手都落到余慎行后背上，向下顺一小段距离，然后再重复一遍。直到余慎行的呼吸变成卫诚手中的节奏，不再急促喘气，他的动作才渐渐慢下来，但也没停。

“他肯定经常安慰别人……都有谁被他这么安慰过呢？朋友？人质？受害者？”

余慎行靠坐在盥洗台上，没骨头似的被卫诚搂在怀里，耳朵贴着卫诚的胸膛听他的心跳，原本疼得要命的头得到一丝慰藉，使得他又能分出心思瞎想。

听着余慎行呼吸渐稳，卫诚偷着在他脸上摸了一把，没感觉到湿意才松了口气。

“还难受吗？”他在余慎行后背上一下接一下顺着，“我送你回家吧，在家等我好吗。”

见程谨言只是顺路，当下一队的主要任务还是孙承栋的案子，但余慎行这个状态，卫诚也不放心让他继续跟着自己。只能一边在他后背上安抚般拍着，一边抽出手机悄悄把心理医生提上进程。

“好了……没事……我在这……”感觉到余慎行的手臂越勒越紧，甚至压得人喘不上气，卫诚把他的头往自己怀里摁了摁，什么都没说，轻叹一声。他的下巴抵着余慎行后脑，余慎行能感受到他的每一次呼吸和呼吸时带来的喉咙颤动。

卫诚脖颈上有颗小痣，余慎行侧头瞟了眼。

离喉结很近，因为颜色浅，所以贴近了才能看到，他看了半晌，感受到后背轻拍的频率逐渐降低了，鬼使神差地张开嘴，在卫诚脖颈上咬了一口。

余慎行连牙齿都长得整齐漂亮，因为昨晚被咬了太多次，半梦半醒时卫诚还泄愤般掐着他的脸颊让他张嘴看了看。他咬人不太疼，可能是主人收着力，但感觉到齿尖贴近致命的血管，卫诚的颈部肌肉仍然下意识抽动了一下。

就像余慎行想不通自己怎么会被程谨言的情绪影响一样，他也说不清自己为什么总想咬卫诚。卫诚有段日子没抽烟了，衣服也换了一批，再也闻不出烟味，贴近了嗅也只能闻到一点沐浴凝露的味道。余慎行假模假样地咬一下，然后克制住冲动把自己埋进卫诚怀里，缓缓吸着气。