通往林氏宗祠的路比想象中近。

沿途小洋楼鳞次栉比，却少见人影。

纪昀这才明白司机说的“年轻人少”是什么意思。

“都出国去了，都想着赚大钱，起大厝。”司机像是看穿他的想法，“可房子盖好了，人却留不住，现在岛上多是老人守着。”

车子拐进一条窄路，轮胎碾过积水，发出“哗啦”声响，随后停在一座古朴的祠堂前。

青砖灰瓦，门楣上挂着“林氏宗祠”的匾额，漆色斑驳，仍透着几分庄重。

祠堂门口支着几把大伞，几个老人围坐着聊天，见有车来，纷纷抬头打量。

“这几个后生仔来干啥？”一个拄拐杖的老人颤巍巍站起来，用方言问。

看到司机，他扬起拐杖作势要打，“你不去跑车，回来干啥？”

黎想他们听不懂方言。

林旺盛飘下来小声翻译，“他们在问你们来干啥？”

司机和老人商量了一会儿，出来拍了拍黎想的肩，“进去吧，四叔公答应帮你们查，我去找个会普通话的小孩来当翻译。”

“啊？”黎想刚想说不用，他们有林旺盛，翻译实在不是什么问题。

而司机已经快步走开，显然是要去喊人。

四叔公站在门槛处，朝着黎琊他们招手，“进来。”

“他说，进来。”林旺盛飘了过去，站在大门处朝着他们笑。

“进来。”

当年好像也是这句话。

他跟随着人群走进祠堂。

里面的每一处仿佛都残留着昔日的光景。

大红的灯笼，萦绕不散的香火味，还有摆放在最前方的供桌，那上面是他们的祖宗牌位。

他们在祖宗牌位叩下了最后一个头。

那供桌上是一张张名字，每家每户都出个男丁。

他跪在后面，不敢回头看身后更矮小的身影。

烛光摇曳中，一只苍老的手在纸上填字。

前面的人一个个走出去，轮到他的时候，那只手按住了他，“你不是旺生。”

“我比他高，比他壮。”

“想清楚了，这一去就回不了头。”

他握住那只手，不让划去早已写好的名字，“用旺生，叔，吉利。”

……

“你们要找林旺生和林旺盛？”四叔公从供桌抽屉里取出厚厚的族谱，泛黄的纸页发出沙沙声。

“和字辈、旺字辈的人，差不多都死在外头了。”

他眯着眼在族谱上找，手指蹭过纸页。

他翻找着老花镜，嘴里念叨：“都死了，那两辈人跟着出去，一个都没回来。”

黎想他们坐在靠墙的木凳上。

四叔公抓了把供桌上的糖酥带过来，“吃吧。”

林琅接过糖酥，歪头发现林旺盛撑着供桌，肩膀在颤动。

雨声大了起来，砸在祠堂的瓦片上，像是无数细碎的脚步声。

“那天叔说，不识字的小孩就按个红指印跟着大人走……”林旺盛低着头，不敢看供桌上的牌位。

那么多人，就他一个回来了。

记忆的碎片一点点的拼凑。

他红了眼眶，分明已经去世那么久，为什么还能觉得难过？

“离家那天，姆妈说要勇敢。”

他和姆妈骗了人，那个总逞强说自己是大哥的林旺生。

他转向黎想，扯出个笑，“我们长得很像。”

他们是双胞胎，这世上没有人比他们更相像。

没等四叔公找到名字。

门口传来一道清亮的声音，“叔公，我来帮忙了。”

雨声渐歇，一个少年踩着水花跨过门槛。

抬头时，他看见祠堂里坐着同龄人，不禁笑了笑。

“我叫林永峥。”

林旺盛猛地回头。

屋檐下，雨声滴答作响。

两张相似的脸，仿佛泛黄的历史与鲜活的现在在此刻重叠。

林旺盛看着那个少年，一时间有些恍惚。

林永峥站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，眉眼间带着几分青涩，却又莫名熟悉。

他穿着简单的T恤和牛仔裤，裤脚沾了泥水，却毫不在意地甩了甩，笑着问，“你们是来找人的？”

黎想点点头，刚要开口，林旺盛已经飘到林永峥面前，一瞬不瞬地望着他的脸。

“像……太像了……”他喃喃道，声音低得几乎听不见。

林永峥看不见他，只觉得祠堂里莫名有些凉意，搓了搓手臂，走到叔公身边。

“叔公，您找什么呢？”