四叔公推了推老花镜，指着族谱上的一页，“旺字辈的，你看看有没有林旺生和林旺盛？”

“叔公。”林永峥拿起供桌上的糖酥，眼睛瞄向黎想，“他们找的是我家，林旺盛是我二爷爷。”

“你们……有什么事吗？”

黎想望向林永峥身后的林旺盛，过于相似的眉眼，要说没有血缘关系，鬼都不信。

“我叫黎想。”他站起身，从背包里取出军号，放在了供桌上。

随着他的讲诉，林永峥的眼睛越睁越大。

“我们只是想带他回家。”纪昀也站起来，掏出手机展示一张画像，“网上查到的信息说，他来自榕城。”

林永峥看到画像时，整个人都愣住了。

“我和二爷爷太像了。”

他掏出手机，不好意思地道：“能……能发给我一张吗？”

“啊？好啊。”纪昀张了张口，手机先递了过去。

沈明修推了推军号，“这个……还是物归原主。”

林永峥没有伸手，转头用方言和四叔公快速交谈起来。

四叔公听完，浑浊的眼睛亮了起来。

他哆嗦着手，抽出三炷香。

“咔”的一声，香点燃了。

四叔公把拐杖靠在供桌旁，跪在蒲团上对着牌位重重磕了三个头，久久没有起身。

“走吧。”林永峥把军号往供桌正中间一摆，顺手把背包还给黎想。

“叔公说了，军号留这儿，明天带你们来吃席。”

黎想抱着背包不知所措，“这不太好吧。”

“别客气，老人家高兴，就是不会说普通话。”林永峥见几人面露犹豫，用力拍了拍黎想的肩膀，往祠堂大厅一指。

“咱这儿红白喜事都这规矩，不能叫你们白跑一趟。”

林琅回头看了眼祠堂。

四叔公还跪在那里，佝偻的背影对着牌位絮絮叨叨。

“走啦走啦。”林永峥推着他们往外走，和门口几位老人打了招呼。

“老一辈唠嗑，小辈杵着反倒不自在。”

林永峥的家空荡荡的。

墙上挂着几张老旧的遗像，香炉里的灰积了厚厚一层。

“我爷爷，太奶奶。”

他点上香，恭敬地拜了拜，“太爷爷走得太早，连张画像都没留下。”

黎想上香时，余光瞥见那个虚影在望着遗像出神，香灰烫到手才回过神。

“喝茶不？”林永峥烧着开水，拍了拍红木椅，“我爸妈都在外地打工，就我一人看家，你们随意。”

水壶“呜呜”作响，蒸腾的热气模糊了墙上的遗像。

林旺盛站在遗像前，一动不动。

他的身影在昏暗的灯下显得格外模糊，仿佛随时会消散在空气中。

“你们会待几天，国庆我放假，给你们当向导去。”林永峥给每人都倒了杯热茶。

黎想侧头看着林旺盛，“能去看看你大爷爷和太奶奶的坟不？”

茶壶在林永峥手里一顿，顺着视线看去，“那面墙有什么特别的？”

黎想摇摇头。

生犀快消耗殆尽了，而林旺盛也快消散了。

等林永峥答应带他们上山。

黎想故意落在最后，跟林旺盛并排走着。

“你想不想让他知道？”黎想压低声音，“我可以想想办法。”

“不用了。”林旺盛摇摇头。

他认识的与认识他的，都已经死了。

雨天路滑，山上爬满龟背竹。

林永峥回头看见他们走一步滑三步，差点笑出声。

“等着。”

他捡了根木棍递给黎想，“南方就爱下雨，你用这个。”

“就这？”纪昀瞅了眼笔直的树枝，赶紧四下踅摸。

林琅随手捡了根扔给沈明修，“凑合用。”

三人眼神一对，愣是没敢往后看。

坟头前，林永峥点上香，摆好印刷好的画像。

“二爷爷生前没留下照片。”

林永峥用打火机点燃纸钱，火苗在他眼底跳动，“当年电报上写的是我爷爷的名字。”

纪昀蹲在旁边递纸钱，余光瞟向林旺盛的影子在墓碑上晃动。

他手一抖，差点把整叠纸钱掉进火堆里。

“我爷爷性子急，连夜借钱去市里，改回了二爷爷的名字。”林永峥的拇指抚过画像边角。

“他说，有些光不能沾。他低了一辈子头，不想临头了，连看一眼自己兄弟都不敢。”

画像上的年轻人微微歪着头。

这是爷爷凭着记忆，让人照着年轻时的自己改的——再胖些、再高些、添上标志性的大小眼。

就像他印象中二爷爷该有的模样。

火堆里噼啪炸响，林旺盛的影子被拉长了。

“爷爷总爱照镜子。”林永峥的声音发哑，“有人笑话他老了还爱俏。”

他望着火焰出神，“后来有了我，爷爷就爱看我。”

纪昀干笑两声，“爷孙相像很正常……”

他话还没说完就被林琅瞪了一眼。

“很奇怪，人死前只会记得最遗憾的事。”林永峥闭了闭眼，“爷爷一直念叨着，那碗白米粥……不该喝的。”

纸灰被山风卷上半空，像群黑蝴蝶在坟前盘旋。

当年抽中的人本来是爷爷。

临行前，太奶奶端来一碗白米粥，他念着最后一场团圆饭，喝得干干净净。

哪知道粥里掺了药。

太奶奶没让跛脚的爷爷走，她怕他跟不上。

即便要死，人也不能死在半路。

她就着白天的那碗粥，重新烧开水，让二爷爷喝了走。

“我们这一直有句话，出去是为了更好的回来。”