刚下车的时候，他下意识抬头看天空，被一座塔吸引住目光，因为它和陈书华工作酒店旁边那座山上的塔太像了。

白止予没去过什么地方，十七年，所处的小城市只探索了四分之一，他懒，白彧又怕麻烦，假期基本在乡下度过，往返接近两个小时的路程，数不清多少遍。

九岁，白止予大病一场，高烧不退，白与视若无睹，白睿朋在沿海地区打工，根本没法赶回来，便打电话给正和白与闹离婚的陈书华。

已经在床上躺了三天，白彧请假照顾他，白止予没敢告诉爷爷奶奶，恍惚间听见抽泣声。

这个声音占据昏沉脑袋，眼皮在打架，可喉口有什么温热的东西，他没忍住，吐了一路，脸上逐渐没血色。

他蜷缩在长椅上，用力嗅中药味，随着时间愈加浓郁而深沉，令人陶醉。

再次睁眼已经在医院，入目一片苍白，视线往左挪了些，陈书华双眼红肿，布满血丝，泪水悬挂于眼尾，在冷白灯光下折射出淡淡光芒。

后来才知道，不是中药味好闻，他忽然呼吸困难，差点丢了命。

那是白止予第一次到其他省，转危为安后马不停蹄回家了，除记忆外独留一个竹蜻蜓玩具，好似大梦一场。

每年学校组织研学白止予嘴上表示没兴趣，可失落总会纷至沓来，尤其坐在空荡荡的教室，他连电影也看不下去，趴在桌子上又睡不着，每次抬头旁边只有白彧。

白彧察觉到他不开心就会带他逃学，后门旁边因为要扩建有面矮墙，把砖块搬过来，翻出去相当容易。

六年级白止予鼓起勇气将那张红色回执递给白于，被痛骂一通，他彻底死了心，老师问为什么两百一十七块钱都不愿意出，他也想问为什么。

钱秦毅锐垫付了，只为让白止予陪他。

那是他第二次到其他市区，一天时间，几乎全花在爬山上，回来后没来得及做饭，罚跪了两个小时，但他不后悔。

这次一见到山，他心凉了半截，好在吴晨只是笑了下，“让你们自由活动，开不开心，从售票处进去后一切等通知。”

白止予连连点头，没等她继续说下去，因为他快热死了。

明明开学比其他学校晚，现在正九月中旬，太阳却依旧热情似火，校服厚，完全不透风，像移动桑拿房。

他坐到树下，长舒一口气，打算一直等到秦文谕来。

“要不要买一条红布。”

白止予寻声音扭头，一个阿姨举起手中十几条红布：“五块钱一条，把自己和女朋友名字写上去，长长久久嘛。”

他摇头，一点一点挪动。

坐在旁边的白彧站起来，掏出手机，“给我一条吧。”他扫完码，抽出最长那条布，接过马克笔蹲下。

没有任何思考，他神情专注，眼见快要写好，白止予急忙凑过去。

是他们两的名字，中间一个不对称的爱心。

心里某处被触动一下，白止予低笑着念出下面那行小字：“愿白头偕老？”

白彧点头，目光在每一个枝头停顿一次，似乎在找合适位置：“不管是亲人还是爱人，我会一直在你身边，我知道你怕一个人。”

白止予皱起的眉头舒展开，眼波流转，抿唇低下头，项链闯进视线，与那条红布一同随风轻摇，“定情信物”这四个字在脑海回荡。

风带动布条从白彧手中游出，字迹逐渐模糊，白止予假装揉眼睛，上前一拳打在他后背。

黄井刚买完冰淇淋，看到这一幕停下脚步，只觉得背隐隐作痛。

白止予骂了一句，小声嘟囔，“太自以为是了。”

刚坐回去，手机收到好友申请，他点开对方朋友圈，往下划了一下，看见一个自拍照，是秦毅锐。

背景八成是酒吧，他被一群人簇拥，嘴里叼着烟，比耶那只手戴满手饰，露出的腹肌上纹了许多东西，锁骨中间三个字无比清晰。

白止予脸上含着诧异，放大又看了一遍，确实是自己的名字，他艰难蠕动嘴唇：“这妈的什么操作。”

既然迟早会遇见，他没啥可怕的了，同意后只几秒钟，视频电话打过来。

他挂掉，打字。

16：干什么？

对面发来一条语音，白止予迟疑地看向白彧，见对方点头才播放。

叛逃：“你终于同意我好友申请了，为什么要拉黑我，我惹你生气了？对不起，我现在去找你，与儿，我好想你，你转来我学校好不好，我有钱，你不要和白彧在一起，我听胖子说你们谈恋爱了？肯定是假的吧，他能给你什么，我可以给你好多钱，你跟我在一起好不好。”

沉默蔓延开，这一超长输出让白止予脑海一片空白，做不成任何反应。

白彧脸阴沉地能滴下水来，按住语音输入键，声音森冷：“秦毅锐，你再骚扰与儿我让你断条腿。”

白止予瞪了他一眼，侧过身体，乘胜追击道：“你最好到精神病院看看，多吃点氯氮平和氟哌啶醇，我不想跟你玩无聊的病娇游戏，烦不烦，我不喜欢你。”

又是一通视频电话。

手指悬在屏幕上，正犹豫要不要接听，手机被人夺去。

秦勉唇角勾起浅浅弧度，语调端得散漫：“秦毅锐，你爸爸确实有能力，可我们公司不缺人才，他马上快升职了，你最好老实点，不然我很伤脑筋。”

黄井闻声赶来，没管那么多，张口狂飙脏话：“你别逼我动手，妈的，真给多你脸了，上次打断你一根骨头你是完全不长记性。”

秦毅锐没说话，脸色差到极点，隐隐就要发火，忽然诡异笑起来，挂断电话。

白止予没管，攥住黄井领口，怒火一下冲到天灵盖，声音提高几分：“一根骨头？你什么时候打的。”

初中打架，最狠的就是黄井，犯大错把责任全揽到自己身上，没有人管他，父母常年在外，觉得亏欠便用钱弥补，这才惯出蛮横无理的性格。

白止予尽力克制火气，没想过黄井会为了自己打断别人骨头。

黄井举手投降：“又没断腿骨断肋骨啥的，不小心把他中指折断了，我真不是故意的，他去年回来过一次，没来得及找你被我逮到了，他一直挣扎，我没收住力，这才……我真是不小心的。”

他越说越激动，反抓住白止予衣领：“妈的，他当我面说要上……草，我不打他就是废物一个，你知道你在我心里多重要吗，他敢那么说你，我不干死他就不错了。”

白止予泄力，双手垂在身侧，有一瞬间失神，整个人僵住，随后眼里的震惊猛然泄露出来。

他认识黄井三年，对方总是一副对一切无所谓的态度，有时甚至说一个人更快乐，他和白彧打搅了自己对未来的规划。

“你知道你在我心里多重要吗”这个普通的不能再普通的话，从黄井口中吐出含金量非常之高。

黄井语调里带着难以掩饰的惊惶，连连摆手：“不，不是表白的意思！白彧你在我心里也重要！”

白彧安静听着，肩膀微颤，笑道：“肉麻。”

看着两人小学生般的打架方式，白止予忍不住笑起来，胸膛也随之起伏。

如太阳般灿烂的少年，每一声笑都在歌唱青春，如同清新的薄荷和苦涩的柠檬香，在时间长河中愈发浓郁。