元兴十三年。

大雪节气刚过，一场雪便呼啸而至。

落枫镇上曾如火如荼的枫香树，如今只剩光秃秃的枝桠，在凛风中瑟缩着。镇西，程家东院的厢房内，暖黄烛光下，姝禾刚添完炭，听得炉中“噼啪”一声，溅起几点星子，屋内渐渐暖和起来。她便直起身，目光落在窗边那个身影上。

他正望着窗外出神。

只能见到雪花扑簌簌地打在窗棂上，融成细密水痕，蜿蜒如泪，除此之外，并无别的景致。

离年节还有些时日，他却已经下定决心要回京。

她心里不免难过，将一件狐裘叠好，小心放进箱笼里，低低叹了口气，烛光跳动着，映在她的侧脸：

“郎君，不知何时被院内荆棘所刮的小破口，我已用同色线补了，看不出来。”

他回头，望着她单薄的身影，许久才开口，唤她小名：“阿雨，收拾好了便去歇息吧。我此次回长安，需费些时日，开春前也未必能返回。”

她心里咯噔一声，这几日只当他又在为归家之事烦心——他与父母久有龃龉，亲缘疏隔，每年返京前都要踟躇一番。可如今见他蹙着眉赶人，心里不免难过。

“马车快到了。”

他岔开话题，望向沉沉夜色，雪似乎下得更急了。

“我离开的这些时日，你要好生待在家中。我若未归，你也别乱跑，记住了？”

她侧耳听了听，院外只有风雪呼啸。

她面露忧色：“郎君，一定要夜深雪重地赶路吗？官道想必也是十分难行，何不缓些时日？离过年还有两个月呢，你今年的生辰……”

“你不明白。”他声音陡然转冷，带着几分不耐。

“这两日你总是心神不宁……可是家中有什么事？”话一出口，她便见他脸色沉了沉，眸底掠过一丝厉色。

“我没有别的意思。我只是怕你忧思太深，对身体不好，我只是……”她声音越说越低，“要不，我陪你一同回去，我还从未去过长安呢。如今祖父不在了，你也走了，我孤身一人害怕。我可以扮作你的婢女，可好？”

烛光下，她不同以往的活泼烂漫，颇为不好意思地低着头，纤细脆弱。

他走近她，能闻到她身上淡淡的兰香。

“阿雨。”

“嗯？”她的眼中映着烛火，温软清澈。

“我明白你的心意。”

她自然脸颊一红，立即又低下头去，不敢看他，像株含露低垂的花骨朵。

“我知道你心仪于我。”他顿了顿，声音缓慢而清晰，“但是，我却从未将你当作可以相携相守之人。”

“我对你，并非男女之情。我在长安，原本便有一瞩意女子，如今她身陷囹圄，我此番回京，便是要救她出来。”

他伸手，扶住她单薄的肩，掌心下，她的身子在微微发抖。

他迟疑了一瞬，还是开了口。

“这些年，你与程翁待我的好，我此生不忘。我曾在他墓前发誓，定会好好照顾你。待我处理完家事，便回来接你。届时，你便如同我亲妹，我会为你开凿池涧、挑山理石，建个繁花覆地的大别业，找一堆奴仆侍弄花草，你便可随心所欲地养兰，再不用为生计发愁，可好？”

他的声音低下去，只觉得自己越说，那美好的图景顷刻便浮在了彼此眼前，越来越清晰，令人心向往之。

相较二人当下的处境来看，实属残忍。

于是话锋一转，终是咬牙说出了口：“只是，我实给不了你半分关于情爱的承诺。”

姝禾呆呆地望着他，他此刻离自己如此近，那俊美无双的脸就在她眼前。向来寡言的人，如今竟说出此番长篇大论来，语意温柔地同她构想来日，却又转瞬说出绝情之语。

她哑然失笑，试图从他面上寻出一丝犹豫，可他就像变了一个人似的，那双眼睛里，只有疏离。

她缓缓站起身，原来，一直是她一个人的自作多情。

“汪行舟。”她的声音比自己预想的要平静，“你早该告诉我的。”

但是眼眶却泛了红，一滴泪落下，被她抬手极快地抹去。

“我虽出身乡野，没读过多少书，却也知‘进退’二字。”她声音有些发颤，“你早该告诉我，我便不会这般打扰你。你不必担心，我不会死缠烂打，平白惹人厌弃。”

言罢，她转身就走。推开门，寒风裹着雪丝飞进屋内，她打了个寒颤，还是回头问了一句。

“你会后悔吗？”

男子沉默不语。

离开东院后，姝禾一路哭着回到了自己的房间内，不一会儿便听到门打开又关上的声音，她擦了擦眼泪，趴到窗棂上听了一会儿，便知他已经走了。

良久，她撑起伞，还是来到了东院，站在院门外往里面看去，里面已经一片漆黑。

她喉中发涩，低低叫了声：“郎君。”

回应她的只有飘飘洒洒的雪花。

她推开他的房门，里面文书卷册都还在，她为他缝补的那件大氅还原封不动的放在箱笼里。

他竟真的说了狠话便一走了之，没有一丝一毫的留恋。

自己在他心中半分位置也无。

她静静地立着看了一会儿，望着书案上还有他圈阅自己所书的《归去来兮辞》，她伸手想要撕掉，却见他用朱笔在纸上批阅圈点的十分密集。

“还行。”

“重写。”

“不可。”

待到“舟遥遥以轻飏”那行，他只圈出了舟字，细细在旁写了几行小字：写吾名写得够好，留此存照，以待后观。

还有后观吗？

她想。

她一气，伸手拂落案上所有物什，终于忍不住蹲下来呜咽出声。

此时，雪停了。

黑夜里传来一丝震动由远及近，越来越近……像是久远的鼓声，小步敲至近旁。

她回过神来，推门出去，看到北方的天空燃起了奇异的红晕。

是哪里着火了？

泪水还挂在脸上，但她已经顾不得悲痛了，想到他们出门也是朝北而去，莫不是出了什么意外。

她吓得四肢发冷，忙提灯出了门。

“汪行舟！”

她在雪地里喊了一声，没有任何回应，连落枫河的流水今夜也一点声响都没有。

她失魂落魄地走到了桥上。

“汪行舟！”

她唤着他的名字，眼泪又流了出来。

远处的火光更盛了一些，道上的雪积的不算深，但落枫桥上还是有些湿滑，她摔了一跤，狼狈地爬起来，用冰冷的袖口擦着眼泪。

不知何时，桥对面涌现出三三两两的身影，随即，有更多的人从家中逃出来，人人都面露惊慌，大喊逃命。

“着火了！”

“烧起来了！”

还有的人边跑边喊“山贼来了！”“土匪来了！”

姝禾听得发愣，落枫毗邻都城，除非长安陷落了，否则怎么样也不会有什么山贼、土匪之险。

她的脸上还带着泪痕，忙拦住一人，急问道：“到底怎么了？”

那人见她提灯逆行，高喊起来：“太子谋逆了！叛军从北面杀过来了，还不快跑！”

她四肢百骸的血液仿佛凝固了，被人群推搡到桥边。