背对看上去完全没受影响的那位神秘的玩家，庄思飞忽然自言自语道：“为什么游戏要剥夺有关死者的一切呢？”

呼吸、躯壳、生存……从这些生物痕迹，一直连同记忆、关联、存在……将所有的一切都抹杀殆尽。

像是没想到他会发问，林仿时眨了眨眼：“问我吗？”

他一歪脑袋，看似在思考，实则吐露了曾阐述过一遍的答案：“要我猜的话，是防止玩家们诞生反抗的情绪吧？你看，不记得的话就无法带来任何触动，如果一直高举死者的旗帜、总是气势高涨找游戏复仇的话，很不好办呢……”

这句相似的疑问，曾有另一位他无法违逆的存在询问过——不过是将那段话复述出来罢了，对于林仿时来说，什么困难都没有。

这话一下子挑起了庄思飞的火气，他转过头，正要卡着最后关头过过嘴瘾，却在看清林仿时的表情后，一时语塞：“……你，撒谎都不会调整表情吗？”

“……什么？”

但庄思飞本来就对这人没好感，相信对方也是如此，所以他才没心情提点什么：“真让人恶心，没见过你这么丑陋的人。以后别再见面了。”

说完，他跨过了离开的通道，完全没给林仿时丝毫反应的时间。

·

程墨睁开眼。

果然B级玩家向上闯A级副本还是太冒险了，积分也没捞着，道具也没影子，唯一幸运的是居然成为了持名者——他活动了一下身体，一如既往，出了副本所有后遗症都消失。

他一脸神清气爽地走向图书馆出口，盘算要做的事情。

首先要先去找秦青，避免江海平找他麻烦；他还想找顾明贤谈谈，抢积分这种破事真的得预防，不知道他那边能不能帮忙；对了，还有那位幸运的胜者，王奶奶……

他直觉记忆的衔接有违和感，但没等细想，注意力就被分散，像是阻止他去思考那段不自然的回忆。

恰好此时，他看到不远处的庄思飞和王奶奶，两人大概也才清醒，庄思飞敏锐地察觉到他的存在，朝他打了个招呼；他身边的王奶奶正颤颤巍巍地从地上站起，程墨加快了脚步，上前扶住了她。

“谢谢。”王奶奶对于副本中帮助他的青年十分有好感。

她答谢完，站直了身体，手条件反射地向身边一伸，似乎想要牵起什么，但她握紧的手却落空了。

她茫然地抬起手，看着空荡荡的右手，翻转了几下，却也没看出什么。

她又看向身边，却也空无一人。

“怎么了？”程墨疑惑地问道。

“没什么……”王奶奶怅然若失，“就是感觉，好像忘记了什么……但仔细想想，也不知道忘了什么……”

她摇摇头，似乎也觉得有点无奈：“果然还是上年纪了，哎……”

·

副本内。

所有玩家都离开，副本本该关闭，但这破败的茶会场上却还余留两人：沉浸在自己世界的伍德，和不知为何没有离开的林仿时。

庄思飞给他抛下一串莫名其妙的疑问，然后就这么拍拍屁股走了？

林仿时气得牙痒痒，又不想出去找人。他臭着脸走到伍德面前，踢了踢NPC的脚：“喂，我的脸现在是什么样子？”

伍德自打想起自己杀了爱丽丝之后，就一直抱着头颅发呆。他的手中还摩挲着一小节黄黑相间的绳子，不，并不是绳子，而是一股焦黄色头发和一股黑发交缠在了一起。

当爱丽丝编完两段头发之后，就被她藏在了自己的软帽下，直到这时，才被伍德一并想起。

没有得到回应，林仿时不满：“怎么，杀了人现在才后悔？明明都把对方忘了。”

伍德动了动，澄净蔚蓝的眼睛看向林仿时。

就在林仿时以为他会动怒时，他只是心如死灰地回答了一句：“你说得对，我并没有忏悔的资格。”

林仿时啧了一声，这种回应更加无趣。

他想起了什么，低头俯视伍德，眼神沉沉：“你之前说会满足我一个要求，你还记得吗？”

伍德动了动，漫不经心地抚摸头颅的脸颊：“好像有这么回事。”

林仿时竭力装作一副不感兴趣的表情，但微微发紧的声音还是泄露了他的关切：“你之前对我那些话的评价是怎么回事？”

他的话不明不白，但伍德还是听懂了。

他抬头，眼睛就像是一面破碎的镜子：“字面意思。你深爱一个人，但那个人已经不在，只有你的爱还在。连自己的真话和谎言都分辨不清的愚人。”

林仿时的表情一下就变了。

他的眼神冷得没有感情，冰锥似地扎在伍德身上：“你也不过得到了一点能分辨真假话的能力，别得意忘形。”

那是锋利又凉薄的压迫感，任何承受者都会觉得连呼吸都是奢望。

不过伍德本就是个心如死灰的行尸，他呵了一声，终于看出什么：“我以为是谁呢……原来是……”

他咽下了不该说出口的名词，语带讽刺：“现在看来，你也不过如此，和我这个人偶又有什么差别？不，哈哈哈，是啊，你和我一模一样啊！明明你也忘了……可怜啊，你有想起自己那颗真心本该盛放的位置吗？”

他的嘴被一把堵住。

一本精装书闪着微光，飘浮在林仿时身边。书本持有者的表情不知是愤怒还是耻辱，眼神几欲择人而噬，只不过，对于这位疯子帽匠，赐予死亡反而是无上的幸福——他还没有宽容到给冒犯自己的人一个解脱。

林仿时的话中透出真切的疑惑：“你在胡说八道些什么？”

“别妄自评论我的记忆！”林仿时的声音压得很低，“你珍惜的记忆又算什么呢？你不过是维持副本运行的一介装置，就算你以为自己的爱直到海枯石烂，那也不过是游戏灌输给你的虚假记忆……对，都是假的！”

难以想象的怒火上涌，林仿时反而冷静下来，声音越发轻柔，话语却毫不容情：“你只不过是因需要而被设定成为一个杀死自己爱人又忘记的疯子，连自己的记忆真假都辨不清，抱着那个头颅惺惺作态什么……明明连你的爱丽丝是否存在都不知道！”

伍德的身体晃了晃，在林仿时得意的眼神中，他轻飘飘地反驳道：“无所谓。反正我的记忆早就乱成筛子了，真的假的又有什么关系呢……我只知道，我的感情是真的……”

他低头，看着那颗他仅剩的头颅，设定为他深爱之人、又被他杀死的女人的头颅：“就算是被灌输的记忆，可感情是我自己的。瞧，即使现在看着她，我满心的怜爱也压抑不住……”

“但是，伟大又不可触及的存在，”伍德抬头，毫不退让，语带讽刺，“你呢？”

不知道他看到了什么，伍德的目光灼热到刺眼，他说着林仿时听不懂的话——尽管听不懂，林仿时却感受到了无可抑制的愤怒，和痛苦：

“你为了自己隐瞒一切！你眼睁睁看着最重要的人送死！你害死了自己最重要的人！然后又忘记了一切！你和我一样的！全部都是罪人！”

林仿时脸色一变：“什……”

“我想起了那些人离开前的话，为什么游戏要剥夺记忆呢……”伍德呵呵地笑着，“难道不是因为，有些事情忘记了会更幸福，这样愚蠢又浅薄的理解吗？”

“你真该看看自己当时的脸色啊……啊，哈哈，还是你当时想到了什么吗……”

伍德的话没能再继续下去。

他整个人在一瞬间炸开，两颗头颅一齐掉落在地。

伍德没有分神看向那位恼羞成怒的人，如果这是终结，那最后的时间自然要留给爱人。

蓝色眼珠极力旋转，捕捉到了那一抹和他眼睛同色的蓝色，以及那从未睁开过的绿眼睛——即使只刻印在记忆里，他也记得那是多么美丽的绿色。

单薄的线条终于从遗忘中重现，在暮色与雨水中重新组合。

曾希望钟永远停在6点。

曾希望黄昏不会成为黑夜。

曾希望你在我身边，一直一直，直到天体都湮灭为尘埃，直到神的名字也被遗忘，直到时间的记录都化为乌有，在永恒都失去意义的尽头……

嘴唇翕动。

这是时隔许久后，疯子帽匠轻声说出的，从不曾在记忆中说出口的告白。