天刚蒙蒙亮，老旧小区的楼道里就飘进来楼下早餐店油烟混着尘土的味道，呛得人鼻腔发涩。我躺着没动，只凭香味和声响，就知道是我去过的那家老店开摊了。

油条与豆浆的香气飘上来，窗外传来老板清亮地吆喝：“热包子、热豆浆——刚出锅嘞！”

有人喊：“嬢嬢，老样子，两根油条打包！”

“好嘞！”铁勺撞着锅沿叮当作响，电动车铃叮铃掠过，汽车缓缓驶过，轮胎擦着路面沙沙轻响。街坊低声闲聊，声音混在烟火气里。——是那家早餐店，天一亮，又热闹起来了。

我睁着眼躺到闹钟响，梦里那点滚烫又暧昧的余温还黏在皮肤上，一睁眼，撞进的却是这间狭小、昏暗、连阳光都吝啬照进来的出租屋，落差大得心口发闷。摸过手机看了一眼，置顶对话框依旧安安静静，顾召临那头，还是没有半点回复。指尖在屏幕上悬了很久，最终还是默默按灭，没再发消息过去。

我太清楚她了。

高兴时能把人捧在手心护着。

喝醉了会把头埋在身边人的颈窝蹭，今天喝多了就脾气差，前面说有她在谁都不能欺负我；可转头就能不回消息。

她生来就被人围着捧着，习惯了所有人都顺着她的节奏走，而我，从来都是那个等着她的人。

简单洗漱完，镜子里的人脸色发白，眼底带着熬夜的青黑，后腰撞过的地方还隐隐发酸，平平无奇，丢在人堆里立刻就被淹没，和那个站在灯光下、一身桀骜、眉眼锋利得晃眼的顾召临，怎么看都像是两个世界的人。

我站在出租屋那面简陋、边缘都有些发毛的镜子前，对着模糊的镜面整理衣服。一身规矩的通勤西装，里面是挺括的白衬衫，扣子一颗不差地扣到最上面，外头套着剪裁合身的深色小西装，下身配同色西裤，利落又正式。

我抬手把领口理平，又轻轻扯了扯西装下摆，让版型更挺括些。镜子里的人看着沉静规矩，一身正经打扮，和身后这间简陋狭小的出租屋格格不入，却又刚好配得上今天要去的那个森严压抑的机关大院。

我自嘲地扯了扯嘴角，抓起包出门，今天是工作日。

这份在外人眼里体面安稳、挤破头都抢不到的机关编制，对我妈来说根本算不上难事，她一句话、都不用特意示意，下面自然有人安排得妥妥当当，哪里用得着像普罗大众那样四处托关系、低声下气。人人都觉得我是靠着家里躺赢，只有我自己知道，我要的不只是这样。

我积极的工作，是想脱离我妈的掌控，不想再被她随意拿捏、随意阻止我做任何事。至少下一次站在顾召临身边时，我能有一点属于自己的底气，不至于觉得自己一无所有、全靠家里。

刚走出小区门口，一辆黑色低调轿车安静停在路边，车窗半降，司机坐在里面，目不斜视。我脚步顿了顿，下意识想绕开，车门却在这时推开，下来的是我妈身边的老助理，姓周，跟着沈肃宁十来年，沉稳、话少、眼神锐利，看人时轻描淡写，却像能把人从里到外看透。

“沈小姐，首长让我接你去单位。”

我心口一沉。

沈肃宁是那种从骨血里透着强势的人。

对外，她是京圈里人人敬畏的首长，身居幕后却手握重权，行事果决狠厉，从无半分拖泥带水，军政两界无人敢轻易触怒，一句话便能定局，一步棋便能掀动格局。对内，她更是说一不二的主心骨，沈家上下皆以她为天，规矩、分寸、步调，全由她一人定夺，从不容许任何人有半分违逆，更容不下半点忤逆与反驳。

她性子冷，寡言少怒，却不怒自威，从不大声呵斥，只一句平淡吩咐，便叫人不敢不从。她从不懂何为迁就，何为退让，凡事只认结果，掌控欲温柔藏在强权之下，一辈子只信自己手里的权，她定下的规矩，容不得半分变数，更容不得半分失控。

“不用，我自己去就好。”

我轻轻摇了摇头，拒绝了。今天我打算坐地铁，毕竟刚跟我妈吵完架，转头又用家里的车，实在说不过去。再说单位里也没必要这么特殊，别人要么自己开车，要么地铁公交，就我搞特殊，反倒像把“关系户”三个字明晃晃贴在脸上，难免招人恨。

“湾湾，别和你妈妈倔了。”

周助理却半步不让，他语气恭敬，却带着不容拒绝：“首长交代了，今天第一天报到，不能出差错。她在单位那边已经打好招呼，有人接应。”

我呸，我爸都不敢管我，一个情人而已，真把自己当正宫了？

我皱眉，心情复杂，感觉有点反胃。

周助理已经三四十岁，却长了一张浓丽漂亮的脸，眉眼锋利又精致，肤色干净，看着远比实际年纪年轻，称得上俊俏帅气，往那儿一站就格外惹眼。可我打心底里厌恶他，半分好感都没有。只因我曾无意间撞见过——他靠在沈肃宁身边，亲昵地吻她，动作自然又熟稔，半点没有避讳。那画面扎在我眼里，从那天起，他越是伏小做低、越是温和得体，我就越觉得刺眼、越觉得恶心，连他客气的招呼、得体的笑，都让我浑身难受，只想远远躲开。

我担心他吹枕边风，索性沉默着上了车。

车厢里宽敞、安静、冷气开得恰到好处，和我那间破出租屋是天壤之别。沈肃宁从来都是这样，她不问我愿不愿意，不问我开不开心，不问我是不是想过另一种生活，她只按她的规划，把路铺好，把人按在位置上，稳稳当当，不惹事，不添乱，不给家族抹黑，也不给她添麻烦。

车子一路开进地方，门禁森严，连岗亭哨兵都站得笔直，目光沉冷，半点玩笑气都没有。

院里行人不多，却个个步履规矩，清一色深色正装，走路不快不慢，既不匆忙也不拖沓，连交谈都压着声，只偶尔点头示意，脸上没什么多余表情。没人高声说笑，没人随意驻足，看着秩序井然，可空气里又隐隐绷着一股劲儿，安静底下全是暗流。

刚进办公室，还没来得及坐下，手机突然震了一下，置顶对话框弹出一条消息，是顾召临。

我:「召临，醒了吗，还难受吗，要不晚点我买点药送去你的学校？」

咕咕咕:「腰还疼不疼？」

她应该是昨天睡着了，没看手机，我放下心来。

短短一句话，我盯着屏幕，心口那股憋了一早上的闷涩、委屈瞬间就散了大半，我敲字，尽量让自己看起来平静：「没事，早就不疼了，你好好上课。」

那边几乎秒回：「晚上出来，我带你去吃好吃的。不准拒绝。」

我看着那四个字，忍不住弯了眼角。

不管她记不记得回消息，不管她身边有多少人，不管我们之间差距多大，只要她一句话，我就心甘情愿。

办公室里有人陆续进来，客气又疏离地点头打招呼，眼神里藏着打量，我不动声色地坐下，翻开桌上的文件。白天办公室安稳规矩，一眼望得到头；晚上跑项目、谈合作、熬夜拼事业，想靠自己往上爬。一边是我妈铺好的、安稳体面、权力笼罩的路；一边是我自己选的、为了追上顾召临、哪怕撞得头破血流也不回头的路。

后腰的钝痛依旧，我只能强忍着。

手机又轻轻一震，是特别关心提示音。

顾召临发了一张自拍朋友圈，我存下来，点了赞再点开图片，她看起来刚睡醒，头发乱糟糟，眼睛半眯，脸颊还有点软肉，没了平日里的嚣张桀骜，难得一副慵懒乖巧的样子，配文:「早」

她从来不用P图，本身就特别上镜，隔三差五就会发动态。

我一边嫉妒，她朋友圈里那么多人都能看见这样耀眼的她，一边又庆幸，至少我也能刷到，能知道她最近过得怎么样。

心里就这样拧巴着，生出一种又酸又涩、连自己都觉得有点扭曲的情绪。

咕咕咕:「看在你乖的份上，今晚给你带礼物。」

我指尖轻轻摩挲着屏幕里她的脸，眼底暗沉的偏执一点点褪去，只剩下极淡、极软、极克制的温柔。

我:「好。」

你想要什么，我都给。

哪怕全世界都觉得我配不上，哪怕我一辈子都只能站在你身后，哪怕我要背负所有阴狠、自私、不择手段的骂名。

顾召临。

这辈子，我只要你。

窗外阳光渐渐亮起来，洒在大院整齐的行道树上，体制内的一天正式开始。而我知道，从今天起，两条路在我脚下铺开：一条通向权力、规矩、我妈沈肃宁的掌控、整个京圈的暗流权谋。一条艰难的路通向顾召临、心跳、执念、我拼了命也要靠近的光。我会走稳每一步，直到有一天，我能堂堂正正站在你身边，不再自卑，不再胆怯，不再因为出身与平庸而小心翼翼，直到我足够强大，能护住你一生恣意妄为，不必受半分委屈。

办公楼里静得只能听见翻页声与笔尖划过纸张的轻响，空调风匀速吹着，连走动的脚步声都放得极轻。这里是最标准的体制内模样，大家都面上温和客气，安稳得像一潭深不见底的静水。

我坐在靠窗的工位上，指尖捏着笔，目光落在文件上，心思却早飘远了。桌上的手机安安静静躺着，顾召临那句回复还停在屏幕顶端。她今年还在读顶尖学府的硕士，是圈子里人人捧着的顾家长孙，家境优渥，眉眼锋利，性子桀骜又嘴硬心软。

不像我，比起她来，算资质平庸。

只能靠着母亲沈肃宁的关系，才挤进这扇旁人挤破头都进不来的大门。

正处理文件，内线电话突然轻响，是办公室主任亲自打来的，语气客气得过分：“沈湾，你来我办公室一趟，有位长辈想见你。”我心头微紧，不用想也知道，能让主任这般恭敬、专程绕到单位来见我的，只有沈肃宁。

我推开主任办公室门时，沈肃宁正坐在沙发上。

一身剪裁利落的黑色真丝衬衫，配深烟灰色直筒裤，身上没戴任何夸张首饰，只腕间一串沉香，低调得几乎朴素。

她今年四十九岁，身材依旧挺拔，鬓角只有几缕白发，眉眼清冷，不笑时自带一股压人的气场。她现在不挂那些虚高的职位，却是整个京圈军政体系里，真正能定调子、拍板、镇住所有派系的人。

沈家是正经军政世家，嫡系里个个身居要职，母辈有人当过军委高层、总部正职领导，我的那些姊妹兄长、子侄里有战区主官、部委一把手、京城要害部门负责人，

连旁支都遍布要害单位，手握实权。这么庞大的沈家、这么深的人脉关系，全是她一手抓、一手稳住的。

这么多年风雨，没人敢动她，也没人敢轻视她半分。

亦好亦坏，亦冷亦柔。对敌人，她是钝刀子割肉、慢慢架空、体面收拾、不留余地的狠角色；对我这个唯一的女儿，她从不说软话，从不表露温情，却会默默铺路、默默兜底、默默把所有危险挡在我看不见的地方。我没有办法真的恨她，哪怕我小时候不幸福。

“坐。”她开口，声音低沉平缓，没有半分苛责。我依言坐下，指尖微微收紧。主任识趣地退了出去，轻轻带上房门，密闭空间里，只剩下我们两人，空气安静得能听见呼吸声。