他想起更早之前，想起秦屿第一次出现在这个院子里的时候，想起他那张冷峻的、永远带着桀骜不驯的脸，想起他看着自己的时候眼睛里那种奇怪的光。

那时候他不知道那是什么意思，因为他内心一直在挣扎，为他们之间的兄弟关系，为这世上别人的眼光……也为自己一直在坚持的道德伦理。

但是，这世界上没有什么东西是比人还在身边更重要了，纠结来纠结去，终不过一场空。

现在他明白了。

但太晚了。

那个夜晚之后，秦桑像是变了一个人。

他开始认真吃饭，开始好好睡觉，开始像一个正常人一样生活。

但只有周月知道，他有时候都会一个人坐在院子里，坐在那棵槐树下，抬头看着月亮，一看就是一整夜。

他在等。

等一个不知道会不会回来的人。

日子一天一天地过去，像流水一样，无声无息。

春天来了，槐树发了新芽，嫩绿的叶子在秦桑面前晃动。他站在树下，抬头看着那些新叶，然后又摸摸自己的脸。

感觉自己老了。

夏天来了，槐树开满了白色的花，满院飘香。秦桑摘了一些，晒干了泡茶喝。

他端着茶杯坐在窗边，听着蝉鸣，忽然想起秦屿还没有喝过槐花茶。

“太苦了。”他说。

也不知道说的是茶还是时间。

秋天来了，槐树的叶子变黄，一片一片地落下来，铺满了整个院子。秦桑每天都会扫，但第二天又会落满。

有时候秦桑会感觉自己是天龙八部里面的扫地僧。

会不会等他老了头发发白了还能像扫地僧一样扫得出神入化呢？

秦桑不明白。

冬天来了，槐树光秃秃的，秦桑不用扫地了。

清河城很难下雪的，今年居然难得的下了一场雪。秦桑看着雪花一片一片地落下来，他怕冷，不敢伸手去接。

一年了。

秦屿消失整整一年了。

他没有任何消息，没有任何痕迹，像是从来没有存在过一样。如果不是周月偶尔还会提起他，秦桑几乎要以为这一切都是一场梦。

一场他做了太久的梦。

但是胸口那个空洞是真实的，外面的冷也是真实的。

秦桑睁开眼睛，看着窗外的雪，轻轻地叹了口气。

“秦屿。”他轻声说，“你在哪？”

没有人回答。

只有雪花，无声无息地落下来，落在院子里，落在槐树上，落在窗台上，落在他的睫毛上。

冰凉凉的。

像眼泪。