浴室灯光明亮，氤氲的水雾早已消散，墙上的长条镜面横跨整个盥洗台，衬得空间开阔敞亮，清爽整洁。

好不容易将头发吹干，苏清筠从软凳上站了起来，对着镜中的自己打了个哈欠。已经十点多了，沈亦桓还没回来，要是待会儿自己熬不住先睡了怎么办？

她拿起手边的毛巾，边打着哈欠边往外走。

这时，外面传来了细微的脚步声，苏清筠脚下一顿，心跳已悄然加快。

她攥紧手中的毛巾，轻轻拉开浴室门，还没等她叫出他的名字，沈亦桓已经走到了她面前。奇怪的是，他一言不发，让她感到莫名紧张。

“你回来了。”苏清筠小声说，没敢去看他的眼睛，“我洗好了，你可以去洗了。”

她想绕过他把毛巾拿去晾，他却没有让开的意思，反倒往前走了一步，她只能本能往后退了一步，疑惑地抬头看他。

他脸上泛着微醺的酒意，眼神深邃，好似掺杂着许多情绪。他又往前走了半步，她往后退时差点没站稳，他扶了一把，沉声开口：“你身体好点了吗？”

“什么……”压抑的气氛让她有点不知所措。

直至被他一步步逼到洗手台前，也没等来他的回答。她身后抵在洗手台边缘，已退无可退，他轻搂着她的腰，慢慢凑近她，亲吻她的耳垂、脖颈，她下意识去躲，却被他有力的手掌托住后脑勺，慢慢将脸扳回来。

他周身笼罩着一股陌生的气场，亲吻也与往常不同，似乎在刻意避开她的唇。他的吻辗转深入，细细啃咬，她吃痛地“嘶”了一声，抬手搂住他的脖子，手里的毛巾簌地掉落在地。她请求他轻一点，他却仿佛没听见。

淡淡的酒气萦绕鼻间，她踮脚回吻他，他短暂迎合了一下，便偏过脸去。她还没反应过来，忽然腿上一凉，身上的睡裙被撩起，她慌忙按住他探入的手，恳求说：“不要在这里好不好？”

冰冷的大理石台面沾着未擦干的水，已悄悄洇湿了她后背的衣料。敞亮刺眼的白光下，所有慌乱与不安都将无处遁形。

然而，沈亦桓还是没说话。他伸手抱住她，稍稍往上一托，让她坐在宽大的台面上。台面不高，两人的视线基本持平，他却没直视她的眼睛，微微垂着眼帘，手掌置于她后腰，身体再次贴近她。

“亦桓，你……”

他给她一种异常陌生的感觉，没有平日里的温柔耐心，不是单纯喝醉的迷糊撒娇，也不是狂风暴雨的肆虐，而像是——大厦坍塌前，泥块簌簌掉落的崩坏感。

苏清筠心里漫上深深的恐惧，他看过信了吗？他都知道了吗？

罪恶感让她几乎难以动弹。他在她身上落下啃咬的印记，她只轻声嘤咛，并未闪躲；他的触碰并不温柔，带着急切与烦躁，她也没有挣扎推开，只紧紧攥着他的手。但当他掀起她的睡裙下摆，她终于忍不住发抖，眼泪都快要掉下来，带着哭腔恳求他：“安全套在房间里，我去拿一下好不好？”

可他看上去并不打算放她走。他听见了，却选择了无视。

她咬住下唇，双手撑在他胸膛上，想要将他推开：“亦桓，真的不行，我会怀孕的……”

“怀孕？”他突然出声，脸埋在她颈侧，声音低哑悲伤，“你就那么不想要我们的孩子吗？”

“什……我们不是说好先不要孩子……”话说到一半，她的身体突然僵住，一脸惊恐，手指禁不住颤抖，“你、是不是知道了什么？”

“要是我不知道，”沈亦桓直起身，盯着她的眼睛看：“你打算瞒我一辈子吗？”

“不是，我……”

“孩子是你一个人的吗？你凭什么不告诉我？”

看着他泛红的眼眶，满眼怒火裹着委屈，苏清筠心里仅剩的一线希望也消失了。他知道了……可他怎么会知道的？

“对不起，我错了……”

“我不接受。”

他话里带着颤音，仍掷地有声，像一记重锤敲在她心头。她眼中泪光闪动，想要抬手去抚摸他的脸，他却将她的手腕扣住，背到身后，身体一寸寸贴近她。

“所以，这是惩罚吗？”她尝试跟他对抗，却无法撼动分毫。她嘴唇轻颤着，哽咽道：“你要用我最害怕的事情……来惩罚我吗？”