封眠有些失神，不自觉地看向D先生的眼睛。

他现在就半蹲在她的床边，她几乎能感觉到他的呼吸，他的脸就在离她不过半米的位置，这早就超过了封眠内心的安全距离，她不是一个习惯与其他人靠太近的人，但现在，她发现自己好像不太介意。

D先生的眼睛是深褐色的，钟楼里的光线很暗，他的眉骨又很高，双眼隐没在阴影里看不太清。

“你疼吗？”她忽然问。

D先生怔了一下。

“什么？”

“那些纹路。”封眠指了指他的胸口，“长出来的时候，你疼吗？”

D先生沉默了一瞬间，然后轻轻摇了摇头。

“不，”他说，“比起其他事来，这没什么要紧的。”

封眠不知道他说的“其他事”是什么，但她忽然很想记住这一刻，这个人蹲在自己面前，声音很轻，眼神里藏着某种她看不懂的情绪，某种属于理想主义者的信念。

他，或是他口中那个神秘的组织，他们在做的，绝不止搜集信息那样简单。

封眠知道，一旦离开这个梦境，自己就会忘记这一切。

但她还是拼命地想要把这一幕记在脑子里，好让自己在未来无数个需要抉择的时刻里，凭着那一缕潜意识，做出正确的判断。

过了不知多久，封眠轻轻别过头去，闭了闭眼，重新开口：

“最后一个问题。”

“你说。”

“你为什么要告诉我这些？既然我会忘记，既然下一层我的记忆又会变成一张白纸，甚至有可能与你为敌，那你为什么还要浪费时间，把这一切解释给我听？”

D先生看着她，沉默了很久。

窗外已经夜色将近，倒悬的城市在暮色中变成了一片模糊的剪影，那些怪物的声音好像也远了些，整个世界开始安静下来。

“因为你会失去具体的记忆，但有些东西不会消失。就算你永远都不能恢复记忆，但情绪，感觉，某种模糊的既视感……这些东西依然会在你的潜意识里。

你不会记得我告诉你的这些话，但你会在某个时刻……也许是第三层，也许是第五层，你会忽然觉得，有些事你是知道的，有些困境你是经历过、成功渡过的。”

他伸出手，指了指封眠的胸口。

“在接下来的路途中，你会在那里感觉到一种东西，一种‘我做过这件事，我可以再做到’的笃定。那种感觉会支撑你，在你最绝望的时候告诉你，你绝不会就这样死去。”

他收回手，站起身，退后两步。

“好了，现在，动手吧，时间真的不多了。”

封眠看着桌上的斧子，失魂落魄地起身，站在桌子前伸手握住斧柄。

D先生没有动，就那样站在两步开外看着她，眼神依然是平静无波。

“我准备好了。”他说着，一边贴心地闭上眼睛，好让封眠因为看到他的眼神而下不去手。

封眠握紧斧柄，看着D先生，深吸一口气，然后——

“不。”她忽然摇了摇头，松手让斧子滑落砸在地面上。

D先生猛地张开眼，声音里第一次出现了不解。

“你在做什么？封眠……”

“我说不，”封眠后退一步，再开口时语调发颤，但眼神却带着坚定，“你说过，我可以在十二小时内做出选择，现在才过了多久？一个小时？两个小时？”

“你不明白，”D先生向前一步，紧蹙着眉头还试图劝她，“拖延不会改变结果，只会——”

“只会让我看着你变成怪物？”封眠打断他，“你说过了，我记得。”

她抬起头，直视着D先生的眼睛，眼神里传递着笃定：

“你说过，如果我选择不杀你，我会看着你身上的纹路长到心脏，然后变成跟外面那些怪物一样恶心的东西，你不会记得我，也不能克制自己，只会把我当成食物。

到了最后，我还是会拿起斧子杀了你，这个结局不会改变，无非是早晚的问题。”

她顿了顿，深吸一口气，然后才继续道：

“但你忽略了一件事。”

D先生条件反射地反问：“什么？”

“如果我真的等到你彻底变成怪物，那我杀的就不是你，我杀的是一个没有理智的、只知道杀戮的东西，那不一样。”

她看着自己的手，一字一顿地补充道：

“对你来说可能是一样的，但对我来说不一样。“

她抬起头，直视D先生的眼睛。

“如果我现在杀了你，我的潜意识会记住，我在你有意识的时候杀了你，我杀死的是一个与我同样能说话、能思考的人。

但如果我等到最后一刻，等到你已经不再是‘你’的时候再动手，那在某种意义上，我就没有杀你，我只是杀了一个试图杀死我的怪物。”

D先生张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是放弃了劝说。