“好了。”她说，声音有点哑，“松开。”

程昼没松。她看着她，眼眶忽然有点热。“宋夜。”她叫她，声音也在发抖。

宋夜没应。

程昼把她抱得更紧了，紧得像要把她揉进身体里。她把脸埋在宋夜肩上，这一次埋得更深，能闻到她脖子里的味道，能感觉到她温热的皮肤。

“我好喜欢你。”她说，声音闷在宋夜肩窝里，嗡嗡的。

宋夜没说话。但她的手，慢慢抬起来，轻轻拍了拍程昼的背。一下，两下，三下。很轻，像在哄一只受惊的小动物。程昼把脸埋得更深了，鼻子贴着宋夜的脖子，嘴唇碰到她的锁骨。宋夜的身体微微颤了一下，但没推开她。

“知道。”宋夜说，声音轻得像自言自语。顿了顿，又补了一句，“不然你以为，你能抱这么久？”

程昼抬起头，看着宋夜。宋夜没看她，目光落在别处，但嘴角弯着，弯得很明显。程昼看着她，忽然笑了。她把脸凑过去，在宋夜嘴角又亲了一下。这一次，比刚才重了一点，久了一点。宋夜没躲，但她的手在程昼背上收紧了一瞬，像是被什么击中了一下。

“程昼。”宋夜叫她，声音有点哑。

“嗯？”

“你是不是觉得，亲一次不够？”

程昼诚实地点点头。

宋夜看着她，目光里有一种程昼看不懂的东西。然后她伸手，捧住程昼的脸，拇指在她嘴唇上轻轻按了一下。程昼的呼吸停了一秒。宋夜看着她，看了很久，久到程昼以为她要说“幼稚”。但她没说。她低下头，吻住了程昼。

不是嘴角，是嘴唇。不是轻轻的，是认真的。她的嘴唇很软，带着一点凉意，但很快就被温度捂热了。程昼的脑子一片空白，只感觉到宋夜的呼吸，宋夜的温度，宋夜的手指在她脸上轻轻摩挲的触感。她的手从宋夜腰上滑到背后，把她拉得更近。宋夜没有退开，反而靠得更近了一点，近到两个人的心跳都能听见。

很久之后分开，两个人都有点喘。宋夜看着她，眼睛亮得惊人。

“够了吗？”她问，声音哑得像砂纸划过木头。

程昼摇头，但笑了。“不够。”

宋夜捏了捏她的脸。“贪心。”

程昼把脸埋在她肩上，笑了。笑着笑着，眼泪都快出来。窗外的路灯亮了，光从窗户透进来，落在两个人身上，把她们的身影投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。

从医院出来，已经快八点了。

程昼站在门口，深吸了一口气。夜风吹过来，有点凉，但她不觉得冷。她伸手摸了摸自己的嘴唇，那里还留着宋夜嘴唇的温度。温热的，柔软的，像刚才那个吻。她笑了，笑得眼睛弯起来。她掏出手机，想给周述发消息，想了想又收了回去。今晚不想分享。想自己留着，一个人慢慢回味。

手机震了。宋夜的消息：“到家说一声。”

程昼回：“好。”

她走在回家的路上，脚步轻快得像在跳舞。路灯把她的影子拉得很长，她踩着自己的影子，一步一步。经过便利店的时候，她进去买了一盒牛奶。经过花店的时候，她停下来，买了一支玫瑰。这次没犹豫，直接走进去，挑了一枝最红的。

到家之后，她把玫瑰插在花瓶里，拍了张照片发给宋夜。“给你的。”

过了几秒，宋夜回：“……你又乱花钱。”

程昼笑了：“不贵。就想送你。”

宋夜没回。但过了几分钟，她发了一张照片——那支玫瑰插在她值班室的杯子里。旁边是一沓病历，白大褂挂在墙上，窗台上的绿萝在灯光下绿得发亮。玫瑰的红，在惨白的灯光下格外显眼，像一团小小的火焰。

程昼盯着那张照片，看了很久。然后她笑了，笑得眼泪都快出来。她想起第一次来急诊科那天——被宋夜骂了十分钟，灰溜溜地出去。那时候她以为，这个人永远不会对她笑。现在呢？现在这个人的值班室里，插着她送的玫瑰。

她回：“好看。”

宋夜回：“嗯。”

一个字。但程昼觉得，这是她这辈子收到过最好的消息。

第二天，程昼去医院的时候，发现那支玫瑰还在值班室的杯子里。

宋夜正在写病历，听见门响，头也不抬。“来了？”

程昼走过去，把保温袋放在桌上。“给你带了粥。皮蛋瘦肉的。昨天你说排骨好吃，但今天想换换口味。”

宋夜抬起头，看了她一眼。那个目光，和以前不一样了。少了点冷，多了点温柔。还有一点程昼说不上来的东西，藏在眼底，像冬天的炉火。“今天怎么这么早？”她问。

程昼笑了：“想早点见到你。”

宋夜的耳朵红了一点点，但没说话。她打开粥，喝了一口。程昼紧张地看着她，等她评价。宋夜嚼了嚼，咽下去，点点头。“好喝。”

程昼笑了，坐在她旁边，看着她喝粥。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，很暖。她忽然伸手，轻轻握住宋夜放在桌上的另一只手。宋夜的手指顿了顿，但没抽走。

程昼就那样握着，拇指在她手背上轻轻摩挲。宋夜的皮肤很白，手指很长，骨节分明，手背上有一道很淡的疤，像是被什么划过。程昼一根一根摸过去，从食指到小指，又从小指回到食指。摸到无名指的时候，她停了一下，轻轻按了按那个位置。宋夜的手指微微蜷缩了一下。

“程昼。”宋夜开口。

“嗯？”

“你不好好吃饭，摸什么？”

程昼笑了：“摸你。你比饭好吃。”

宋夜看了她一眼，目光里有一点无奈，但嘴角弯着。她没抽手，就那样让程昼握着，另一只手继续喝粥。程昼坐在旁边，握着她的手，看着她喝粥。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。她忽然觉得，这就是她想要的生活。每天早上给她带早餐，握着她的手，看她喝完，听她说“好喝”。然后等她下班，牵着手回家。没有轰轰烈烈，没有惊天动地。就是这些小事，一件一件，一天一天。

喝完粥，宋夜放下碗，转头看她。“程昼。”

“嗯？”

宋夜看着她，目光认真。“你每天这么早起来，不累吗？”

程昼愣了一下，然后摇头。“不累。想到要见你，就不累了。”

宋夜沉默了几秒。然后她伸手，轻轻整理了一下程昼被风吹乱的头发。动作很慢，很轻，指尖从她的额头划到耳后，像在描摹什么重要的东西。程昼的呼吸停了一拍。

“以后，”宋夜说，“不用每天来。”

程昼的笑容僵了一下。“为什么？”

宋夜看着她，嘴角弯了一下。“周末可以来两次。”

程昼愣了一秒。然后她笑了，笑得眼睛都弯起来。“好！周末来两次！周六一次周日一次！”她在心里已经开始盘算周末要带什么了。宋夜看着她，摇了摇头，但嘴角一直弯着。