林栖的弟弟叫林桐，读高二，住校，一个月回来一次。

今天是月底，林栖提前跟医院换了班，陆听晚推掉了下午的会。两个人开车去学校接他。路上林栖一直很安静，看着窗外，手指无意识地绞着安全带。陆听晚看了她一眼，伸手覆在她手背上。

“紧张？”她问。

林栖摇头，又点头。“他上次见你，还是……还是协议刚签的时候。那时候他不知道我们的关系，只以为你是资助人。后来……”她顿了顿，“后来我妈跟他讲了。”

陆听晚的手指微微收紧。“他什么反应？”

林栖想了想。“没说什么。就说‘哦’。”她苦笑了一下，“男孩子，不爱说话。但我不知道他心里怎么想的。”

陆听晚没说话，把她的手握得更紧。车子开过一个路口，红灯亮了，停下来。陆听晚转头看着林栖，伸手轻轻捏了捏她的耳垂。

“不管他怎么想，”她说，“我会让他知道的。”

林栖看着她：“知道什么？”

陆听晚嘴角弯了一下：“知道我对你好。不是装的。”

绿灯亮了，她松开手，继续开车。林栖靠在椅背上，看着她的侧脸，心里忽然很安定。她伸手，轻轻碰了碰陆听晚放在档把上的手。陆听晚没看她，但把手翻过来，掌心朝上。林栖把自己的手放上去，十指交扣。两个人就那样牵着，一路开到学校门口。

学校门口停了很多车，都是来接孩子的。

林栖站在校门口，往里张望。陆听晚站在她旁边，手里拿着一个袋子——里面是给林桐买的水果和零食。阳光很好，照在两个人身上。陆听晚今天穿了一件浅灰色的风衣，头发披着，站在人群里很显眼。已经有几个家长在偷偷看她了，但她好像完全没注意，目光一直落在林栖脸上。

“他出来了。”林栖忽然说。

校门口，一个瘦高的男孩背着书包走出来。他穿着校服，头发有点长，遮住了一点眼睛。长得像林栖，眉眼很像，但比她高很多，快一米八了。他站在门口，张望了一下，看见林栖，笑了。那个笑，和林栖一模一样——眼睛弯起来，嘴角翘起来，带着一点腼腆。

“姐！”他走过来。

林栖迎上去，想抱他，但被他躲开了。他看了看周围，有点不好意思。“这么多人……”

林栖笑了，没勉强。“林桐，这是听晚姐姐。你见过的。”

林桐的目光落在陆听晚身上。他愣了一下——上次见的时候，是在医院，母亲的手术费。那时候陆听晚穿着西装，很正式，说了几句客套话就走了。他印象不深，只记得这个人很有钱。现在站在阳光里，穿着风衣，头发披着，整个人都在发光。他忽然有点紧张。

“姐姐好。”他说，声音有点紧。

陆听晚看着他，笑了。“你好。长高了很多。”

林桐的耳朵红了。“嗯。”

林栖在旁边看着，眼眶忽然有点热。她想起林桐小时候——那时候他才到她腰那么高，每次她放学回来，他都跑过来抱住她的腿，叫“姐姐，姐姐”。现在他比她高了整整一个头，声音也变了，从男孩变成了少年。她走过去，伸手帮他理了理被风吹乱的头发。这一次，他没躲。

“走吧，回家。”林栖说。

上车之后，林桐坐在后座，林栖坐在副驾驶。

车子启动，林桐看着窗外，沉默了一会儿。然后他忽然开口：“姐，妈出院了？”

林栖点头：“嗯。上周出的。恢复得很好，医生说定期复查就行。”

林桐又沉默了一会儿。“那……妈一个人在家？”

林栖转头看他：“怎么了？”

林桐低着头，声音很轻。“我想回来住。走读。”

林栖愣了一下。学校离家不近，走读的话每天要早起一个多小时。“你住得好好的，怎么突然想走读？”

林桐没说话。他低着头，手指抠着书包带子。林栖看着他的侧脸，忽然明白了。他不是想走读，是想陪母亲。以前母亲住院，他住校，是因为家里没人照顾他。现在母亲回家了，他不想让她一个人待着。这个年纪的男孩子，不会说“我想陪妈妈”，只会说“我想走读”。

“林桐。”林栖开口，声音有点哑。

林桐抬头看她。林栖看着他，看了很久。“好。我帮你办转学。附近有一所高中，教学质量也不错。就是……”她顿了顿，“要考试，不一定能进。”

林桐的眼睛亮了一下。“我能考。”

林栖笑了。“我知道。”

陆听晚从后视镜里看了一眼林桐，又看了一眼林栖，嘴角弯了弯。她没说话，但伸手，轻轻握了一下林栖放在腿上的手。林栖转头看她，她没看林栖，目光落在前方的路上。但她的手握得很紧，拇指在林栖手背上轻轻画了一个圈。林栖笑了，把手翻过来，掌心朝上，和她的手贴在一起。

到家的时候，母亲已经做好了饭。

她站在门口，看见林桐，笑了。“回来了？”林桐走过去，站在她面前，忽然伸手抱住了她。母亲愣了一下，然后笑了，拍了拍他的背。“多大了，还撒娇。”

林桐没说话，把脸埋在母亲肩上。他比母亲高了整整一个头，弯着腰，像一只大熊抱着树。母亲被他抱着，整个人都变小了，但她笑得很开心。

林栖站在旁边看着，眼眶红了。陆听晚走过来，轻轻揽住她的肩。林栖靠在她肩上，小声说：“他以前从来不会主动抱人的。”

陆听晚低头看她。“长大了。”

林栖摇头。“不是长大了。是怕。怕妈又生病。”她的声音有点抖，“他嘴上不说，但心里比谁都怕。”

陆听晚没说话，只是把林栖揽得更紧。她低头，在林栖额头上轻轻吻了一下。很快，但很认真。林栖闭了闭眼，把脸埋在她肩上。两个人在门口站了一会儿，直到母亲叫她们吃饭。

吃饭的时候，四个人坐在餐桌前。

母亲做了很多菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。林桐埋头吃饭，吃了两碗米饭，又添了一碗。母亲看着他，笑得合不拢嘴。

“慢点吃，没人跟你抢。”

林桐抬头，嘴角还沾着饭粒。“学校的饭不好吃。”

母亲给他夹了一块排骨。“那以后天天回来吃。”

林桐点头，低头继续吃。林栖看着他，忽然想起小时候——那时候也是这样，林桐吃饭吃得飞快，母亲总是说“慢点吃，没人跟你抢”。那时候她觉得日子很长，长到永远过不完。现在她觉得日子很短，短到一转眼，弟弟已经比她高了。

“姐。”林桐忽然抬头。

林栖回过神：“嗯？”

林桐看着她，又看了一眼陆听晚，犹豫了一下。“你们……在一起了？”

饭桌上忽然安静了。母亲低头喝汤，假装没听见。陆听晚的筷子停了一下，但很快又继续夹菜，表情没什么变化。林栖的脸红了，她张了张嘴，不知道该说什么。

“嗯。”一个声音说。

是陆听晚。她放下筷子，看着林桐，目光很平静。“我们在一起了。一年多了。”

林桐看着她，没说话。陆听晚也看着他，没躲。两个人对视了几秒，空气像是凝固了。林栖紧张得手心出汗，在桌下轻轻碰了碰陆听晚的腿。陆听晚没看她，目光一直落在林桐身上。

“你对我姐好吗？”林桐问。

陆听晚点头。“好。”

“怎么好？”

陆听晚想了想。“她加班的时候，我去接她。她生病的时候，我照顾她。她开心的时候，我陪她笑。她难过的时候，我让她哭。”她顿了顿，“她不想做的事情，我不逼她。她想要的东西，我尽量给。她不说的话，我不问。她说的话，我听。”

林桐沉默了很久。然后他低头，继续吃饭。

“那就行。”他说。

林栖的眼眶一下子红了。她低下头，假装喝汤，眼泪掉进汤里，咸的。桌下，一只手伸过来，轻轻握住了她的手。陆听晚的手，温热的，干燥的，握得很紧。林栖把她的手翻过来，十指交扣。两个人谁都没看谁，但手一直牵着，牵了很久。

吃完饭，林桐帮母亲收拾碗筷。

林栖和陆听晚坐在沙发上。林栖靠在她肩上，看着厨房里弟弟和母亲的背影——母亲在洗碗，林桐站在旁边擦盘子。他很高，站在母亲旁边像一棵小树。但他擦盘子的动作很慢，很仔细，像是在做什么重要的事。

“陆听晚。”林栖开口。

“嗯？”

“谢谢你。”