程昼第一次在宋夜家过夜，是周五的晚上。
那天她照例去医院送饭，照例等宋夜下班，照例牵着她的手走出急诊科。夜风有点凉，宋夜的手在她掌心里，凉的。程昼把她的手握紧了一点，塞进自己外套口袋里。
“你手怎么总是这么凉？”程昼问。
宋夜看了她一眼。“天生的。”
程昼笑了。“那我帮你捂着。”
宋夜没说话，但手指在程昼掌心里动了动，像是在回应。两个人走了一会儿，宋夜忽然停下来。
“程昼。”
“嗯？”
“今晚……别回去了。”
程昼愣住了。她转头看宋夜。路灯的光落在宋夜脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的表情很平静，和平时一样，但耳朵是红的。
“你是说……”程昼的声音有点抖。
宋夜没看她，目光落在前方。“太晚了。你明天不是休息吗？住我那儿，省得跑。”
程昼的心跳快得要从嗓子眼蹦出来。她张了张嘴，想说“好”，但声音卡在喉咙里，只发出一个含混的音节。宋夜看了她一眼，嘴角弯了一下。
“不愿意？”
“愿意！”程昼差点跳起来，“非常愿意！一百个愿意！”
宋夜摇了摇头，转身继续走。但程昼看见，她的嘴角弯得更明显了。程昼快步跟上，重新牵住她的手。这一次，握得更紧。
宋夜的家不大，一室一厅，但收拾得很干净。
客厅里有一张浅灰色的沙发，茶几上放着一本书，窗台上摆着几盆绿植。墙上挂着几张照片——有风景的，有医学会议的，还有一张是她和林栖的合照，两个人穿着白大褂，站在急诊科门口。
“你一个人住？”程昼站在客厅中间，有点局促。
宋夜把包放在沙发上。“嗯。习惯了。”
程昼看了看四周，目光落在那张合照上。“你和林栖关系很好？”
宋夜顺着她的目光看了一眼。“嗯。她是我带过最聪明的实习生。”顿了顿，“也是你老板的女朋友。”
程昼笑了。“对。我老板和她女朋友，我们四个，凑一桌麻将刚好。”
宋夜没理她，转身走进卧室。过了一会儿，她出来，手里拿着一件T恤和一条短裤。
“穿我的。新的，没穿过。”
程昼接过来，低头看——白色的T恤，灰色的短裤，棉质的，摸起来很软。她抬头看宋夜，宋夜已经转身去厨房倒水了。
“宋夜。”她叫她。
宋夜回头。
程昼看着她，眼眶有点热。“你什么时候准备的？”
宋夜的手顿了一下，没说话，端着水杯走过来，递给她一杯。“喝水。”
程昼接过水杯，没喝，放在茶几上。她走过去，从背后轻轻抱住了宋夜。宋夜没躲，就那样站着，让她抱着。
“谢谢你。”程昼说，声音闷在她肩上。
宋夜拍了拍她的手。“去洗澡。水放好了。”
程昼把脸埋在她肩上蹭了蹭，然后松开手，拿着衣服走进浴室。浴室不大，但很干净。洗手台上摆着两套洗漱用品——一套是宋夜常用的，另一套是新的，牙刷还没拆封。程昼看着那支新牙刷，笑了。她拆开包装，挤了牙膏，开始刷牙。镜子里，她的脸红红的，眼睛亮亮的。她对着镜子笑了一下，觉得自己像个傻子。
程昼洗完澡出来，发现卧室的灯已经关了，只留着一盏床头灯。
宋夜靠在床头，正在看书。她换了一件浅灰色的睡衣，头发散下来，披在肩上。灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。程昼站在门口，看着那个画面，忽然有点不敢进去。
“站那儿干嘛？”宋夜头也不抬。
程昼走进去，在床的另一边坐下。床很软，被子很轻，有一股淡淡的洗衣液味道。她坐在那里，不知道该把手放在哪里，不知道该看哪里。宋夜看了她一眼，嘴角弯了一下。
“紧张？”
程昼诚实地点点头。
宋夜放下书，关了床头灯。卧室陷入黑暗。程昼躺下来，睁着眼睛看着天花板。被子很轻，盖在身上像云朵。她能闻到宋夜身上的味道——清冷的，干净的，和她枕头上的味道一样。两个人沉默了很久，久到程昼以为宋夜已经睡着了。
然后一只手伸过来，轻轻握住了她的手。
程昼的心跳漏了一拍。那只手很凉，手指修长，骨节分明，是宋夜的手。
“睡不着？”宋夜的声音从黑暗中传来，很轻，很近。
程昼点头，又想起黑暗中看不见，说“嗯”。
宋夜沉默了几秒。“我也是。”
程昼愣住了。她转头看宋夜——黑暗中看不清她的脸，只看见一双眼睛，亮亮的，正看着她。两个人的目光在黑暗里相遇，像两条溪流汇在一起。
“宋夜。”程昼叫她，声音有点哑。
“嗯？”
程昼翻了个身，面对着宋夜。两个人离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。程昼伸手，轻轻碰了碰宋夜的脸。她的皮肤很凉，很滑，像丝绸。指尖从她的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。宋夜没有躲，也没有说话，只是看着她。
“我可以亲你吗？”程昼问。
宋夜沉默了一秒。“……你不是已经在亲了？”
程昼愣了一下，然后笑了。她的指尖停在宋夜嘴唇上，轻轻按了一下。宋夜的嘴唇很软，有一点凉，但很快就暖了。程昼慢慢凑过去，在宋夜嘴角亲了一下。很轻，像羽毛拂过。
宋夜没动。
程昼又亲了一下。这一次，亲在嘴唇上。停留了一秒，两秒，三秒。宋夜的呼吸重了一点，她的手从程昼的手上移到她的腰侧，轻轻搭在那里。程昼的心跳快得要从嗓子眼蹦出来。她加深了这个吻，嘴唇从宋夜的嘴唇移到下巴，从下巴移到脖子。宋夜仰起头，呼吸乱了。
“程昼……”她叫她的名字，声音有点哑，像绷紧的弦。
程昼停下来，额头抵着宋夜的额头。“嗯？”