宋夜没说话。她的手在程昼腰侧收紧了一点，像是在忍耐什么。程昼感觉到她的体温在升高，她的呼吸在变快。她低下头，在宋夜锁骨上轻轻吻了一下。

“宋夜。”她叫她。

“嗯。”

“我好喜欢你。”

宋夜沉默了几秒。然后她伸手，把程昼拉进怀里。抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里。程昼把脸埋在她颈窝里，能闻到她脖子里的味道——温暖的，柔软的，像春天的风。

“程昼。”宋夜的声音从头顶传来。

“嗯？”

“你知不知道，我以前从来不让人在我家过夜。”

程昼愣住了。她抬起头，看着宋夜。黑暗中看不清她的脸，只看见她的眼睛，亮亮的，正看着她。

“那你为什么让我来？”程昼问。

宋夜沉默了很久。久到程昼以为她不会回答了。然后她开口，声音很轻，轻得像风。

“因为你不一样。”

程昼的眼眶一下子热了。她把脸埋回宋夜颈窝里，抱紧了她。宋夜的手在她背上轻轻拍着，一下，两下，三下。像在哄一个小孩，又像在安抚一只受惊的小动物。

“睡吧。”宋夜说。

程昼点头，但没松手。宋夜也没松手。两个人就那样抱着，在黑暗里，在彼此的怀里。窗外的路灯透过窗帘，在地板上投下一小片光。很暗，但足够了。足够让程昼看清宋夜眼睛里的温柔——那种她从来没见过、只属于她的温柔。

“宋夜。”程昼忽然开口。

“嗯？”

“你明天想吃什么？我给你做。”

宋夜沉默了一秒。“……你不是刚来，就想着明天了？”

程昼笑了。“因为我想每天给你做。不只是今天，是每一天。”

宋夜没说话。但她的手，在程昼背上收紧了一点。程昼感觉到了，笑了。她把脸往宋夜脖子里埋了埋，闭上了眼睛。窗外的夜风轻轻吹着，窗帘微微晃动。屋里很安静，只有两个人的呼吸声，慢慢变得同步，慢慢变得平稳。

程昼以为自己会失眠，但她在宋夜怀里，很快就睡着了。没有做梦，睡得很沉。像是漂泊了很久的船，终于找到了港湾。

程昼醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。

她动了动，发现自己被宋夜从背后抱着——宋夜的手臂环在她腰上，温热的掌心贴着她的小腹，呼吸均匀地扫过她后颈。和平时完全不一样。平时都是她抱宋夜，今天换过来了。

程昼没动，就那样躺着。阳光慢慢移动，从窗帘缝里爬到床上，照在两个人身上。她低头看宋夜的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。就是这只手，签过无数份病历，做过无数次抢救，也在黑暗里紧紧握过她的手。

她轻轻翻了个身，面对着宋夜。宋夜睡得很沉，眉头舒展着，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇微微抿着，看起来比醒着的时候柔软很多。程昼看着她，忽然想起第一次见面那天——急诊室门口，她被骂了十分钟。那时候她觉得这个人真凶，真冷，真不好惹。现在呢？现在这个人睡在她旁边，抱着她，呼吸扫在她脸上。

程昼笑了。她伸出手，轻轻碰了碰宋夜的眉毛，沿着眉骨慢慢描过去。宋夜的眉头动了动，但没醒。程昼的胆子大了一点，手指往下，碰了碰她的鼻尖。还是没醒。再往下，是嘴唇。程昼的手指停在半空中，犹豫了一下。然后她凑过去，在宋夜嘴角轻轻印了一下。

就一下，比羽毛还轻。她想退开，却对上一双睁开的眼睛。

程昼僵住了。宋夜看着她，眼里还有刚醒的迷茫，但慢慢变得清明。那目光从茫然到清醒，从清醒到柔和，最后弯成了笑意。

“你又在偷亲我？”宋夜开口，声音有点哑。

程昼的脸一下子红了。“我……不是偷亲。是光明正大的。”

宋夜笑了，笑得眼睛弯起来。她伸手，轻轻捏了捏程昼的脸。“傻。”

然后她凑过来，在程昼唇上亲了一下。不是轻轻的，是认真的。停留了两秒，三秒，四秒。程昼的脑子一片空白，只感觉到宋夜的嘴唇，很软，很暖，带着清晨的气息。分开的时候，两个人都有点喘。宋夜看着她，眼睛亮得惊人。

“够了吗？”她问。

程昼摇头，笑了。“不够。”

宋夜又亲了她一下。这一次，更久。程昼的手穿过宋夜的头发，轻轻摩挲着她的后脑勺。宋夜的手从她脸上滑到腰侧，把她拉得更近。两个人抱在一起，在周末早上的阳光里，吻了很久很久。

窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。程昼闭上眼睛，听着宋夜的心跳。一下，一下，很稳。她想，这就是她想要的生活。每天早上醒来，第一眼看见她。每天在她怀里入睡，每天被她亲醒。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地。就是这些小事，一件一件，一天一天。

起床的时候，已经快十点了。

程昼洗漱完出来，发现宋夜站在厨房里，对着锅发呆。她走过去，看了一眼——锅里是粥，水放少了，有点干。

“我来吧。”她说。

宋夜往旁边让了让，但没走开，就站在旁边看着。程昼接过锅铲，加水，搅拌，动作熟练。宋夜在旁边看着，目光一直落在她身上。

“看什么？”程昼头也不回。

“看你。”

程昼的手顿了顿，耳朵红了。“有什么好看的。”

宋夜想了想。“什么都好看。”

程昼没说话，但嘴角弯了。粥煮好，宋夜煎了两个蛋。这次没有煎糊，金黄金黄的，看起来很漂亮。

“进步了。”程昼说。

宋夜嘴角弯了一下。“天天看你煎，看会的。”

两个人坐在餐桌前，面对面喝粥。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。程昼忽然伸手，轻轻握住宋夜放在桌上的手。宋夜看了她一眼，没抽走。

“宋夜。”程昼开口。

“嗯？”

“以后每个周末，我都来，好不好？”

宋夜看着她，沉默了两秒。然后她低下头，继续喝粥。“随便你。”

程昼笑了。随便你。翻译一下就是——好。她把宋夜的手握得更紧，拇指在她手背上轻轻画了一个圈。宋夜没说话，但嘴角弯着。窗外的阳光照在两个人身上，很暖。

程昼想，这就是她等了一年的答案。不是“好”，不是“行”，是“随便你”。但那个“随便你”，比任何情话都动听。