桂花开了又落，秋天慢慢深了。

程昼说最近天气好，是带父亲出去走走的好时候。宋夜难得休息，干脆全家约了一个周末，去老宅旁边的公园散步。那天阳光很好，风不大，是那种让人觉得"秋天就该这样"的天气。

结果所有人都到了之后，天忽然阴了。程昼站在院子里抬头看天，表情从期待变成了难以置信："天气预报说今天晴……"话没说完，一滴雨落在她鼻尖上。然后是第二滴、第三滴，雨幕像被人哗地拉开，迅速铺满了整个院子。

程昼站在雨里，淋了两秒，然后被宋夜拽进了屋里。"别站那儿发愣。"宋夜的声音被雨声盖了一半，但程昼听见了。她被拽进玄关，抖了抖头发上的水珠，转头看见宋夜正从鞋柜里抽出一条干毛巾递给她，动作快得像早就备好了似的。

所有人都在客厅里了。陆听晚站在窗边，看着外面的雨幕；林栖从厨房走出来，手里端着刚泡好的茶。Claire从巴黎发来视频通话，屏幕上她的表情带着一丝明显的幸灾乐祸："你们是不是被雨困住了？"背景音里乔羡在笑，笑声从远处传来，被风雨吹得断断续续。程昼对着镜头点头，像回答一个早就知道答案的测试题："是。被你预言了。"Claire满意地点了点头，转头和乔羡用法文说了一句什么，像是在说"我早就猜到了"。

父亲从书房走出来，手里拿着一个棋盘。他把棋盘放在茶几上，"下雨也没事。下棋吧。"程昼第一个举手："我！我要和叔叔下！"她在棋盘对面坐下，把袖口卷上去一截，目光炯炯。父亲在对面坐下，摆好棋子，推给她一盒黑子："你先。"

雨水顺屋檐流下来，拉成细密的水线。客厅里安静了一会儿，只剩下棋子落在棋盘上的声音。程昼下棋的风格和她这个人一样——冲得快，管不住自己的路数，恨不得一开始就把所有的棋子都推到战场中央。父亲下得很慢，每一步都要想很久，但落子的时候很稳，像一棵树在风里站住了自己的脚跟。

第三局的时候，林栖端了一盘切好的水果过来，放在茶几边上。她没走开，在旁边蹲下来看了一会儿棋盘。"爸，您这个布局……"父亲看了她一眼，"你也会下？"林栖摇头，"不会。但看着觉得挺稳的。"父亲嘴角弯了一下，没有说什么，把一枚棋子落在了棋盘的正中央。程昼低头一看，愣住了。她看了半天，把一颗棋子举到一半又放了下来，张了张嘴，又合上。"这盘我认输了。输在一个我看不懂的布局上。"她忍不住追问了一句，"叔叔，您这个布局跟谁学的？"父亲想了想，说："年轻的时候，自己琢磨的。"棋盘上的棋子安安静静地摆着，像秋天里一片没有被打扰的落叶。