父亲是周一早晨摔倒的。

那天没有下雨，地面是干的。他推着自行车出了院门，想去菜市场买一块豆腐。跨上车的时候，腿忽然软了一下，人和车一起歪倒在路边。邻居看见了，跑过来扶他，他已经自己站起来了，裤子上沾了灰，手肘蹭破了一小块皮。他没有打电话给陆听晚。他给林栖打了一个电话，用那种在厨房里学会的、偶尔会说得很慢的、刚刚开始习惯使用的语气说："我摔了一跤。皮破了。没事。但车好像坏了。"

林栖正在查房，听完之后只说了三个字："我过来。"她跟宋夜说了一声，脱下白大褂，换了外套出门。到老宅的时候，父亲坐在客厅里，手肘上贴了一张创可贴，是邻居帮忙贴的，贴得有点歪。那辆二八大杠靠在院墙上，车把歪了，链条掉了。

林栖蹲下来看了看他的手肘。"除了这里，还哪儿疼？"父亲指了指左腿，"有点疼。不打紧。"林栖让他走几步。她看着他的步态，没有说话。然后她站起来说："去医院拍个片。"

父亲看她一眼，"不用。"

"要去。"

他看着她，没有再说"不用"。他站起来，跟林栖走了。那辆自行车靠在那面墙上，链条还垂着，没人来得及修它。

宋夜在急诊科接诊了父亲。她问了几句病史，开了检查单，语气和平时一样，不紧不慢，公事公办。但程昼赶到医院的时候，发现宋夜在父亲去拍片的那段时间，站在护士站的电脑前，把父亲所有的既往病历都调出来看了一遍，比平时多花了三倍的时间。她不是对每一个病人都这样。

结果是髋部骨裂，不用手术，但需要卧床休养一段时间。宋夜把结果告诉父亲的时候，他躺在急诊科的观察床上，目光落在天花板上，很久没有说话。

陆听晚赶到医院的时候，父亲已经被安排进了病房。她走进去，站在床边。父亲看了她一眼，又移开了目光。"车坏了。"他说。陆听晚在床边坐下，伸手把他被角掖好，动作幅度很小，像怕碰碎什么，"车我修。"

父亲没有再说话。他闭上眼睛。陆听晚在床边坐了一会儿，站起来，走出病房。走廊尽头，林栖站在窗边。她走过去，站在林栖旁边，肩膀挨着肩膀。"他说车坏了。"陆听晚说。林栖没有接话。她只是伸手，把陆听晚的手从口袋里拿出来，握在手心里，发现她的手指是冰凉的。陆听晚自己都没有发现。

"你还好吗？"林栖问。陆听晚想了想，声音很轻："他以前从来不给我打电话。"她的目光落在窗外，玻璃上映出两个人并肩的轮廓，"他摔了，打给你。他以前从来不给人打电话。"