林栖把她的手握紧了一点。

后来的几天，老宅暂时锁了门。父亲住在医院，那辆自行车在院子里靠墙放着，链条还垂着。程昼每天都来，有时候送饭，有时候只是坐在床边看一会儿电视。她来的时候总带点东西——有时候是一盒切好的水果，有时候是一份报纸，有次带了一包桂花糕，是林栖上周做的。"叔叔，桂花糕还有两块，林栖说放冰箱里能存，我给您带来了。您尝尝看。不行了我再给你买去。"

他接过桂花糕，没有马上吃，放在床头柜上，开口问的第一件事却是："车修了吗？"程昼愣了一下，下意识转头看陆听晚——陆听晚正站在窗边，闻言侧过身，摇了摇头，说："没来得及。"父亲"嗯"了一声，低头掰了一小块桂花糕放进嘴里。"不急。"他说。程昼看着他的动作，看了好一会儿，确认他不是在吃味道，是在等一个答案，那个答案不是"明天修"，而是"车还能骑"。

宋夜偶尔会在巡房的时候多停一会儿。她不会说什么多余的话，但有一天她来的时候，在父亲床头柜上放了一小瓶护手霜。没有说为什么，放完就走了。瓶身没什么特别的标识，但挤出来带着淡淡的桂花香。程昼后来趁宋夜不在的时候悄悄试了一点，闻了闻，又默默放回去了。她没有问，但后来她还是在老宅的杂物柜里找到了半管同款，标签模糊了，但瓶子差不多——那是陆听晚母亲留下来的。她站在杂物柜前愣了好一会儿，然后关上门，假装什么都没看见。

有一天下午，病房里只有陆听晚和父亲两个人。她坐在床边削苹果。苹果皮削得很薄，没有断，长长的一条落在纸巾上，像一条被拉直的线。父亲看着那条苹果皮，忽然说："你削苹果的样子，像你妈。"陆听晚的手没有停，她把苹果切成小块，放在碗里。递过去的时候，她开口问："我爸，您疼吗？"

"不疼。"

"疼就说。不用忍着。"

父亲看了看她。他没有说"好"，但他接过那碗苹果，吃了一块。陆听晚站起来，去洗水果刀。她站在水池边，水声哗哗地响着，比平时开得久了一些。程昼从走廊经过，从门缝里看见她站在水龙头前，微微低着头，肩膀动了一下又停住了。

一周后，父亲出院了。林栖来接他，陆听晚也请了假。程昼说好要来接，结果被一桩案子绊住了。宋夜推着轮椅走出来，看见那辆自行车也被带来了——车把已经掰正了，链条也重新挂好，擦得干干净净。不知道是谁修的。可能是林栖，可能是陆听晚，可能是某一天清晨程昼抽空去了趟老宅。

父亲看着那辆车，愣了一会儿，没有说话。然后他拄着拐杖站起来，慢慢走到那辆车旁边，伸手握住车把，停了一会儿。他没有骑。只是站着，像在确认什么。然后他松开手，转身往车那边走。

陆听晚站在旁边，没有过去扶。但她看见父亲转身之前，手指在车把上轻轻拍了两下。那是一个很小的动作，像在说"等我回来"。