当天晚上，程昼在群里发了一条消息：“叔叔今天自己从轮椅上站起来了！站了五秒钟！”Claire秒回了一连串法文感叹号，乔羡补了一句中文：“他说：厉害！”父亲没有回复，但那天晚上，林栖路过客厅的时候，看见他正坐在那把轮椅上，在房间门口轻轻挪动了一小段距离。他转了一下方向，又转回来，像在确认一个手柄的松紧度。

程昼开始接父亲去她家吃饭。一周两次，固定周二和周五。宋夜那天会提前下班，程昼会早一点出门去接人。父亲没有说“不用”，也没有说“好”，但每次程昼的车停在门口，他都会准时出来，已经换好了外套。“叔叔，今天吃鱼。”程昼说。“宋夜做的？”父亲问她。“我做的。”程昼一边说一边调整后视镜，语气里带着一点点不服，“我最近也进步了。”

那天晚上吃完鱼，程昼送父亲回家。她看着父亲走进院门，那辆自行车还靠在墙边。她忽然问：“叔叔，您这车还能骑吗？”父亲停了一下。“能。就是骑不快。”“那等您腿好了，我陪您骑一趟。骑慢一点。慢慢骑。”父亲没有回答。但他走进院子之后，在月光底下站了一会儿，伸手摸了摸那辆自行车的车把。月亮圆圆的，照在那辆老旧的车上，那些被磨亮的金属部分泛着温润的光泽。

回到家之后，程昼发现宋夜正靠在床上看书——还是那本菜谱，已经翻到很后面了。她坐在床边换衣服，边系扣子边说：“他说等腿好了，让我陪他骑一趟自行车。”宋夜翻了一页书。“那你得先学会修链条。”程昼停下系扣子的动作，“他教我了。说是等天气好了，一起学。”

“那他愿意等。你慢慢学。”程昼转过头看她，宋夜没有抬头，但她的嘴角弯了一下——很轻，像一片叶子落进水里，不惊动任何人。程昼把扣子系好，凑过去亲了一下她的嘴角。“我学。学好了，带你们俩一块骑。”

父亲没有完全恢复到能骑车的状态，但“慢慢来”变成了他最近的常用词。他学着用拐杖在院子里走一小段路，学着坐在轮椅上从客厅挪到厨房门口，学着在电话里说“今天还行”。那辆自行车还靠在那面墙边，链条被油擦过，车座被擦干净了，像是随时都在等他重新跨上去。

陆听晚有一次回来看他，没有提前打电话。她推开院门的时候，看见父亲正坐在那把轮椅上，在院子里慢慢地转圈。他在练转弯。他看见她，停下来了，像在做一件不太想被人看到的事，又把轮椅往前推了半米。“车还行吧？”他问。“行。”“那等天好了。”他的话只说到一半，但陆听晚知道后半句是什么——等天好了，再骑一次。

她没有说“好”，也没有说“等你好了再说”。她只是走过去，在轮椅旁边蹲下来，伸手把父亲脚边垂下来的一截鞋带重新系好。然后站起来，拍了拍手上的灰。她说：“那天我跟着你后面。”父亲沉默了一会儿，慢慢转过身去，继续在院子里绕圈，但他经过她面前的时候，微微点了一下头。春天在来的路上，虽然步子不快，但确实在靠近。