陆听晚坐在另一把椅子上，位置刚好在父亲和那棵树之间，既不挡他的视线，也没有离得太远。风从左边吹过来，把花瓣吹得往右偏，落在她的肩上，她伸手拂了一下，动作很轻，像在拨一根看不见的弦。

林栖正在切水果，忽然停下手里的动作，转头看了一眼父亲坐着的那把椅子——那把椅子微微向后倾斜，四条腿都稳稳地落在地面上，阳光照在椅背上，投下一道斜斜的影。她看了几秒，又低头继续切，什么都没说。

程昼在草地上走了一圈回来，怀里抱着一只流浪猫，毛色是灰白相间的，尾巴卷成一个小问号。她蹲下来，把猫放在野餐垫边缘的安全区域，猫犹豫了一下，开始慢悠悠地蹭她的手指。“它在旁边看我们很久了。应该是认识你，认识我们的热闹。”

宋夜看了一眼那只猫，又看了一眼程昼。“你下次会把它带回家。”程昼没有反驳，也没有承认。她只是继续蹲在那里，用手心轻轻揉猫的下巴，猫咪的喉咙里发出一阵轻微的咕噜声。

父亲从食盒里拿出一块蒸鱼。他打开保温盖的时候，香味散了出来。那只猫的耳朵动了一下，但没有朝食盒靠近，只是在程昼手边多蹭了几下。父亲没有赶它，也没有招呼它，只是把那块鱼轻轻掰下一小块，放在一张干净的纸巾上，推到野餐垫边缘。

午后的阳光渐渐升高，风也变得轻了。程昼从包里掏出一副扑克牌，说要打牌。宋夜表示自己“不擅长”，但最后还是被按在了野餐垫上。父亲没有加入牌局，他依然坐在那把折叠椅上，偶尔看一眼牌局，偶尔看一眼远处那棵玉兰树。他看见有一片花瓣正好落在陆听晚的肩膀上。这一次，她没有拂掉，花瓣停在那里，像一枚被刻意保留的小印章。她低头看了一下牌，没有再管那片花瓣。树下的光线已经不那么强了，所有的影子都慢悠悠地拖长了半寸。

野餐结束的时候，程昼把垃圾收拾干净，叠好野餐垫，又把那只猫抱起来看了一眼。猫在她掌心里打了一个哈欠，然后跳下地，不紧不慢地钻进了树丛里，尾巴尖最后消失在阳光下。

陆听晚站在野餐垫旁边，对父亲说了一句：“今天天气不错。”他点了点头。他推着那辆自行车，车筐里空荡荡的。走了一段路，他又停下来，回头看了一眼，夕阳照在那棵玉兰树上，把最后几朵花染成了暖金色。野餐垫已经被收起来了，草地上看不出任何有人坐过的痕迹。但他知道，它来过。这件事不需要任何东西来证明。

程昼晚上在群里发了一张照片，拍的是公园里那棵玉兰树，阳光穿过花间的缝隙，落在程昼的手机屏幕上，像一枚被谁随手放下的答案。Claire在巴黎回了一句“好美”，乔羡补了一句“明年可以一起去”。父亲没有回，但他点开了那张照片，看了一会儿，然后退出，把手机放在茶几上。那辆自行车靠在院墙边，车把上还挂着那个小铃铛。今晚没有风，铃铛静静地垂着，像在等下一个春天。