开局跳伞，地图在屏幕上一寸一寸地展开，我标了一个点位，是一个中等资源、开局不会太早交火、能稳定发育的位置。经济学的灵魂即使在打游戏时也在发挥作用——风险与收益的均衡，边际效用的最大化。

跳伞视角里，大地在脚下迅速放大，建筑物从模糊的色块变成清晰的房顶和街道。

落地，捡枪，搜物资。我的运气不错，落地两分钟就凑齐了一套基础装备，一支突击步枪、一件二级甲、两个急救包。耳机里那个队友在喊“救命”——他落到了敌人堆里，被三个人追着打。我看了眼地图，他在我东南方向大概两百米的位置。

“往你右边的蓝色房子跑，二楼窗户能翻进去，翻进去之后蹲下，别动。”我眯起眼。

他照做了，我端着枪从侧面包过去，在窗口瞄到第一个追他的人，砰，解决。第二个在楼梯口，扔了一颗手雷逼他走位，然后预判他后退的位置补了一枪。第三个想从后门绕，被另一个队友堵了个正着。

我又往嘴里塞了一根辣条，嘴唇因为辣和烫而微微发红，舌尖在牙齿之间吸了一口凉气，然后继续嚼。

“右边树后有一队！两个人，一个在石头后面，一个在树后面，拉对角线！”

队友配合得不错。我们拉开枪线，一个吸引火力一个绕后，砰，砰，两声枪响，对面倒了一个。另一个想拉人，我丢一颗手雷精准地灌进树后的掩体，爆炸声震得耳机嗡嗡响。屏幕左上角弹出的击杀提示让我嘴角不自觉地上扬。

“Nice！”队友在语音里欢呼。

我捏起一颗奶糖塞进嘴里，奶糖的甜和辣条的辣在舌面上发生了一场小小的化学反应。奶糖的绵软和辣条的韧劲交替着刺激味蕾，甜味中和了辣味的刺痛感，辣味又让甜味变得更加鲜明。

我把奶糖从左边腮帮子推到右边腮帮子，奶糖在口腔里滚了一圈，裹上了辣条的余味。

安全区刷新了，我们占的位置还在圈内，不用跑毒。我缩了缩身体，把被子拉过来盖在腿上。被子是我早上叠好的，但现在已经被我滚得乱七八糟，右下角翻过来露出一小截床单，左上角被我用脚趾夹着。辣条的包装袋被我的手臂压了一下，发出咔啦咔啦的声响。

决赛圈。剩下三个队，我们队四个人全在。新人队友兴奋得声音都在抖，被另一个队友嘘了一声——“安静，听脚步。”

我咬了咬牙，把最后一口辣条咽下去，用拇指擦了擦嘴角的红油。屏幕上的地图缩得很小了，安全区的边缘就在前方大概二十米的矮墙后面。

我的位置在圈边的斜坡上，视野不错，能俯瞰大半个决赛圈。

“矮墙后面有一个，”我压低声音，“我架狙，你们从左面绕。”

队友开始移动。我端着枪盯着矮墙边缘，拇指悬在扳机键上方，呼吸自然地放慢。矮墙后面的人动了一下，头盔的边缘从墙头露出来。砰，一枪。没打死，他缩回去了。我的拇指在扳机键上轻轻点了一下，没有继续开枪，用这短暂的空当重新调整瞄准镜。

就在这时——

卧室的门被推开了。

我的拇指在扳机键上猛地抖了一下，游戏里的枪口偏离了目标。我条件反射地抬起头，嘴里刚叼着还没来得及吃的一根虾条从嘴边滑落，掉在被子上，弹了一下，滚到枕头缝里去了。

洛伦佐站在门口。

他穿着一件真丝的衬衫，领口的扣子系到了最上面一颗，袖口的扣子也系着，没有卷起来。头发比平时整齐一些，大概是用心打理过。

那双翠绿色的眼睛正扫过我的脸、我嘴角的辣条碎屑、我左手拇指上沾着的红色油渍、我右手握着的手机、我床上横七竖八的零食袋、我嘴角还在往下掉的虾条碎屑，最后落在我被他骤然推开门这声动静吓得缩起来的姿势上。

他的眉头微微皱起。

我的耳机里传来队友焦急的声音：“你在干什么！他出来了！开枪啊！”

我低头看了一眼屏幕，我的角色正傻站在斜坡上，像一个站在战场上思考人生的园艺师。矮墙后面那个人已经冲出来了，举着□□朝我的方向跑过来。

我的拇指在扳机键上条件反射地按下去，砰——打偏了。第二枪，砰——打中了，但没打死。对方一枪喷过来，我的血条直接从满格掉到残血，屏幕边缘泛起一圈危险的红色。我的角色痛苦地闷哼一声倒在地上，屏幕中央弹出两个大字——“淘汰”。

我输了，输给了一个被Mafia首领突然推门时带来的肾上腺素冲击波……

我抬头看着他，他继续看着我。时间在这间被夕阳染成金橙色的卧室里凝固了大概五六秒。

然后我把手机屏幕朝下扣在床上，默默地抽出张纸巾擦了擦嘴角的印迹，然后扬起头，用一种非常平静的、仿佛什么事情都没有发生过的无辜语气说：“下午好，老板。”