京城，董府的书房里，烛火跳了一下。

董志文捏着那张刚送来的薄纸，就着光，一行一行扫过去。扫完了，没说话，只是将纸往火苗上一送。

薄纸蜷起一角，火舌顺着纸边爬上来，一路烧到他指尖，他才松手。纸灰落在案上，轻飘飘的，没声。

“大张旗鼓走官道？”

火光映在他脸上，他盯着那一小撮灰烬，嘴角上钩，似笑非笑。

“陆时研，你把本官当三岁孩子糊弄呢。”

他提起笔，蘸墨、落笔。书房里静得只剩下笔锋扫过纸面的声响。两道令，一道比一道写得快。

第一道，发往黑松林。官道那辆囚车，半路截住。不必审、不必问，一个不留。

第二道，发往江州。城门即刻封锁，凡这几日出城的客商、骡车、货船，一辆一辆地搜，搜不到人就别回来。

搁下笔，董志文将两道令从头到尾看了一遍。烛火稳了下来，他的脸重新退进半明半暗的光影里，只剩一双眼睛，在暗处泛着冷光。

“明的，暗的。”他捻了一下指尖沾的墨，像是已经把那两条路一并掐在了指间，“本官替你一并收了。”

两骑快马，一前一后，撞出府门，没入沉沉夜色。

*

西牢。夜深了。

陈璟翻了个身，又翻了一个。草席窸窸窣窣响了一阵，停了。过一会儿，又响。

铁栅那头，王不二的呼吸匀长平稳，已经很久没有变过节奏了。

陈璟忍了又忍，到底没忍住。

“先生。”

“嗯？”那头应得慢了半拍，懒洋洋的，像是被吵醒了。

“先生不怕吗？”陈璟小声道，“万一……赌输了呢？”

王不二翻过身，陈璟本来正盯着他的后背，见他动了，连忙垂下眼。

他听到先生笑了声，可听不出这笑是什么意思。不像是嘲笑，也和安慰毫无干系。就像是一个大人听见孩子说了一句冒傻气的孩子话以后，本能地笑了一下。笑完了，也懒得解释。

陈璟咬着嘴唇，不说话了，只是把身体往墙那边缩了缩，缩成更小一团。

“殿下。”

陈璟听到王不二的声音，在黑暗里抬起眼。

“一盘棋，落子之前要算尽千百步。可子一旦落下了，落子无悔，棋手能做的，就只剩一件事。”

“……什么？”

“睡觉。”

陈璟愣住。

“急，没用；怕，更没用。”王不二翻了个身，背对着他，“该算的，我落子前，都算完了。这会儿，是旁人去跑、去拼、去怕。我慌，这盘棋不会多赢半分；我睡，它也不会少赢半分。”

王不二打了个哈欠，又翻了个身，面朝墙壁，呼吸重新变得匀长。

陈璟怔怔地望着那道黑暗里的背影，良久，他也学着先生的样子，闭上眼。

可他到底还是个孩子。那颗心像揣了只兔子，怎么按也按不下去。翻来翻去，还是没睡着，又小声唤了一声。

“先生。”

那头没应。陈璟等了片刻，以为先生真睡着了，他拔出一根稻草，卷到一半。

“还怕？”

王不二的声音从黑暗里浮出来，不像被吵醒的，倒像在那儿等了很久，就等他开口。

陈璟愣了一瞬，心里有一股暖意涌到鼻尖、眼眶。

“你伸手摸一下墙。摸到砖缝了吗？”

陈璟依言伸出手，指尖碰到冰冷的墙面。砖缝凹凸，有的地方缺了口，有的地方长了青苔。

“摸到了。”

“数一数，这一面墙有多少块砖。横着数，竖着数，数完了告诉我。”

陈璟不知先生何意，但先生叫他这么做总有原因。他开始数，数着数着，脑子里就只剩砖了。

“上面的我摸不到，估算一下的话，一面墙，高约30块砖，宽约25块砖。”

“还怕吗？”

陈璟张了张嘴，忽然发现，刚才数砖的时候，他确实不害怕了。

“不怎么怕了。”

黑暗里，王不二轻轻笑了一声。

“怕的时候，心是空的。空了就漏风，风灌进去，满世界都是响。但如过你把它搁在一件实在东西上，它就没空漏风了。”

陈璟的目光从砖块移到王不二这厢。

“人人说要有定力，好像定力是多大的本事。其实不是。定力就是给心找个地方搁。啥地方都行，搁住了，它自己就静了。”

陈璟躺回草堆里，把那只摸过砖的手揣进袖子里，指尖还凉着，手心却慢慢热了。

一大一小，隔着一道铁栅，隔着月光照不进来的黑，隔着不知道多少岁的年纪和不知多少里的来路。

呼吸融成了一个节拍。

不知什么时候，陈璟听着先生那道匀长的呼吸，也睡了过去。